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Bölüm 1

Neyden çıkan ses mi, neye üfleyen nefes miydi 
güzel olan? Ses inleye inleye içine akarken Aziz 

kendinden geçmiş, gözlerini ayırmadan neye ses ve-
ren güzeli seyrediyordu.

Genç kız başını hafifçe yana devirmiş, yakın bir 
arka da şıyla konuşur gibi yumuşacık üflüyordu elin-
deki çubuğa. İnce par makları incitmekten korkar gi-
bi dolaşıyordu neyin üs tünde. Aziz kaçıncıdır, gerçek 
olamayacak kadar güzel, diye ge çirdi içinden. Ney se-
siyle genç kız öylesine birbirleriyle bü tünleşmişlerdi 
ki, birinden biri eksik olsa büyü bozulacakmış gibi 
geliyordu.

Yüksekçe bir tabureye oturmuştu genç kız. Dirse-
ğini bir parça yukarıya kaldırdığı bacağına dayamış, 
gözleri yarı kapalı neye üflüyor, ses küçücük odayı 
doldurup açık kapıdan dışarıya süzülüyordu.

Avluda dolaşırken kulağına gelen sese kendini kap-
tırmış, kâh yükselip kâh alçalan sesi izleyerek kendini 
açık kapının önün de bulmuştu. Ses sakin bir su gi-
bi içine akarken; uzak di yarlara, unuttuğunu sandı-
ğı günlere götürmüştü kendini. Ba zen anasının ninni 
sesini, bazen köyünün dağlarında yan kı la nan kaval 
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sesini, ama en çok da var olup olmadığını bil mediği 
ötelerin sesini duyar gibiydi.

Nasıl gelmişti buraya? Üç yıldır İstanbul’da yaşadığı 
hâlde bu güne kadar Küçük Ayasofya Camii’ni uzak-
tan bile gör memişti oysa. Stajını yaptığı firmada ça-
lışan genç mühendis ler  den birinin Almanya’ya gide-
ceğini öğrenince, Herr Guther’e bir hediye gönder-
mek istemiş ve bu güne kadar varlığını bile duymadığı 
bu yerde bulmuştu kendini. Alman ya’dan eğitim için 
gönderilen Herr Guther’e, staj yaparken bir proje-
de yardım etmişti. Üniversite bitince mastır yapmak 
ve ya çalışmak için Almanya’ya gitmeyi düşündüğün-
den, ileri de kendisine faydalı olur umuduyla Herr 
Guther’e bir hediye göndermek istemiş; ne alabilirim 
diye sorduğunda,

“Adam Türk el sanatlarına hayran.” demişti mühen-
dis ar ka daşı. “Bir el dokuması, ahşap veya cam işçili-
ğinden bir ör nek, ya da bir duvar süslemesi... Ne bi-
leyim, kesene göre al iş te bir şey. Cumaya kadar bana 
ulaştırırsan götürürüm.”

İstanbul’a gelir gelmez, ağabeyinin önerisiyle, 
Mardin-li lerin kurduğu ne kadar dernek varsa gi-
dip bulmuştu. Böylece hem ilk günler şehre yaban-
cılık çekmekten kurtulmuş, hem de burs ve staj yeri 
bulma konularında çok yardımlarını görmüştü hem-
şehrilerinin. Haluk da dernekte tanıdığı genç mü-
hendislerden biriydi.

Öğlende dersten çıkmış, o saatten beri Herr 
Guther’e göndermek için, içine sinen güzel bir şey 
arıyordu. Aldığı burs parası suyunu çekmiş, ders 
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verdiği öğrencilerden iki haftadır para alamamıştı. 
Elini uzattığı her şeyin ateş pahası olduğundan yakı-
nınca, Sultanahmet’teki bir satıcı,

“Bir de Küçük Ayasofya El Sanatları Merkezi’ne 
bak.” demişti. “Ebru çalışan birkaç yer var orada, he-
saplı bir şey bulabilirsin belki.”

Yerini öğrenip yola koyulduğunda, Sultanahmet Ca-
mii’nden sahile inen bu yoldan daha önce hiç geçme-
diğini fark etmişti. Daha Küçük Ayasofya Camii’ne 
gelmeden bir eb ru evi görüp içeri girmiş ve bütçesine 
uygun, üstelik de çok gü zel ebru örnekleri bulmuştu 
orada. Tam almak üzereyken, önceki satıcının sözle-
ri gelmişti aklına. Bir de onun dediği ye re bakmak için 
çıkmış ve caminin karşısındaki bu merkeze gel mişti. 
Etrafı demir parmaklıklarla çevrili bir bahçe olmuştu 
ilk gözüne çarpan. Ortasındaki şadırvanı, abdest alma 
yerleri, bahçenin etrafına sıralanmış değişik el sanat-
larının ya pıldığı küçük odalarıyla öylesine dinlendiri-
ci bir görünüşü var dı ki; İstanbul’dan uzaklaşmış gibi 
gelmişti bir an. Bah çedeki eski mezar taşına, asırlık 
ağaçlara ve oturmak için ora ya buraya serpiştirilmiş 
kütüklere bakarken geçmişe yolculuk yapıyor gibi his-
setmişti kendini. Küçücük odalarda öğrencileriyle bir-
likte çalışan ebru, tezhip, minyatür ustaları vardı. Aziz 
ortamdan öylesine hoşlanmıştı ki, ebru evlerine gir-
meden önce şöyle bir dolaşmak istemişti etrafı. Renk 
renk incik bon cuk ların satıldığı odacıklardan birinin 
önünde iki genç kız oturmuş, ellerindeki ipe boncuk 
diziyorlardı. Masaların üzeri ne eğilmiş tezhip ve min-
yatür çalışan insanlar, ebru banyoları ve kurutulmak 



8  Ka l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e

için asılmış ebru çalışmaları, az ilerde sararmış es-
ki dergiler ve kitaplarıyla buram buram tarih ve sanat 
ko ku yordu her köşe. Dışarıya dizilmiş, hani neredeyse 
aralarında İbrahim Müteferrika’nınkinin bile bulun-
duğu(!) asırlık daktiloları inceliyordu ki, çok özlediği 
bir ses gelir gibi olmuştu kulağına. Çocukluğundan bir 
ses, bir kaval sesi duyduğunu zan nedip burnunun di-
reği sızlamıştı. Köyde koyun güttüğü günler gözünün 
önünde, kaybolmasından korkarak ilerlemişti sesin 
geldiği yöne. Yaklaşınca, duyduğunun kaval sesi olma-
dı ğı nı anlamıştı. Başkaydı bu; bir inleme, bir çağrı, 
baş ka dün ya lara alıp götüren büyülü bir sesti işittiği. 
Kulağı mü zikte olduğu hâlde, artık etrafını görme-
den yürümüş ve ken dini kö şedeki, kapısı ardına kadar 
açık, küçük odanın önün de bulmuştu.

Odanın ortasındaki ney üfleyen genç kızdan göz-
lerini ayıramıyordu dakikalardır. Bir yükselip bir al-
çalan ney sesiyle birlikte kalbinin atışları da hızlanıp 
yavaşlıyor gibiydi. Neyden çıkan sese uygun olarak 
bazen gevşeyip rahat rahat soluk alı yor, bazen heye-
candan kalbi sıkışıyordu.

Kız, son bir nefesle çaldığı parçayı bitirip, neyi ya-
vaşça indirdi kucağına.

“Yarın devam edelim...”
Aziz duyduğu erkek sesiyle silkindi. Görüş alanının 

dışında kaldığı için onu fark etmemiş, genç kızın oda-
da yalnız ol duğunu sanmıştı.

“Peki hocam. Saat beş uygun mu?”
“Evet, iyi olur.” dedi aynı erkek sesi. “Yoruldun, 

dinlen biraz.”
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“Bugün nasıldım hocam? Bir ara nefesim kesilir gi-
bi oldu yine.”

“Hâlâ heyecanlanıyorsun da ondan. Akan su gibi 
rahat bırak nefesini.” Sonra “Her gün bir öncekinden 
daha iyi olu yor, meraklanma!” diye rahatlattı onu.

Kız teşekkür ederek ayağa kalktı. Neyini özenle ku-
tusuna yerleştirip tabureyle, ayağını dayadığı takozu 
duvar kenarına çekti.

O zamana kadar varlığını fark etmemelerinden, ça-
lıştıkları sürece kapıda davetsiz dinleyicileri görmeye 
alıştıklarını an lamıştı. Ancak ney hocasına iyi günler 
dileyip kapıya yö nel diğinde kendisini görmüştü genç 
kız. Bir an baktıktan sonra,

“İzninizle,” diye mırıldandı.
Geçiş için yolu kapadığını ancak fark edip telâşla 

özür diledi ve yana çekilerek yol verdi ona.
Genç kız bahçe kapısına doğru ilerlerken bu kez de 

far kında olmadan peşinden yürüdü onun, sonra da 
kapıda du rup köşeyi dönünceye kadar bakışlarıyla iz-
ledi onu.

Oraya ne amaçla geldiğini unutmuştu tamamen, 
sanki çok güzel bir rüyadan anîden uyanmış gibiydi. 
Neden sonra geriye döndü ve alacağı hediyeyi seçmek 
için ebru evine doğru ilerledi.

Ertesi gün dersi saat beşte bitiyordu; ama Aziz son 
iki derse girmeyip Sultanahmet’in yolunu tuttu. Dün-
den beri ak lın dan çıkmıyordu; o melek yüzlü kız sa-
at beşte gelecek ve yine ney üfleyecekti. Aldığı eb-
ruyu dün iş çıkışında buluşup Haluk’a vermiş, yurda 
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dönünceye kadar dudakları sımsıkı ka palı, kulağın-
daki ney sesine eşlik etmişti içinden.

Erken gelmişti Sultanahmet’e. Ağır ağır sahile inen 
yoldan aşağıya yürürken çevresini alıcı gözlerle sü-
züyordu bu gün. Musluğu sökülmüş, kuru yalağı yo-
sun tutmuş tarihî çeşmenin önünden geçmiş de fark 
etmemişti demek dün. Ney sesi içine akarken, yalnız 
kendine yol açmakla kalma mış, duyularının tıkanmış 
deliklerini de açmıştı galiba. Dün çeşmeyi görmüş 
olsaydı bile musluğunun sökül müş olmasına aldır-
mayacağını biliyordu ama bu gün dokunmuştu ken-
di ne. O demir parmaklığın arkası başka bir dünyaydı, 
oraya giden yollar da farklı olmalıydı. Başka yerlerde 
normal kar şı layacağı aksaklıklar burada rahatsız edi-
yordu. Gelenleri suyu şırıl şırıl akarak karşılamalıydı 
çeşme. Ya bitişiğindeki yangından çıkmış eski İstan-
bul evine ne demeliydi? Kısmen yanmış, camı çerçe-
vesi olmayan şu isli binanın yerinde, pen cerelerinden 
çiçekler sarkan ve camlarında el işi dantel perdelerin 
sallandığı yaşayan bir İstanbul evi olmalıydı. Ca minin, 
El Sanatları Merkezi’nin tam karşısında ve gölge sinin 
bahçeye uzanacak kadar yakın olduğunu da ancak bu 
gün fark ediyordu.

Sırtını avlunun demir parmaklığına dayayıp göz-
lerini ca mi ye çevirdi. Ona neden Küçük Ayasofya 
Camii dendiğini de bu gün anlamıştı, Ayasofya’nın 
küçük bir modeliydi bu. O, böy le seyrederken ka-
pının ağzında oturan beş altı ihtiyar yerlerinden 
doğrulmuş, bu sırada bahçedeki şadırvanda abdest 
alan birkaç delikanlıyla üst yoldan koşar adım gelen 



K a l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e   11

üç beş kişi de caminin giriş kapısına yönelmişlerdi. 
Hepsi telâşla ne reye koşuyordu? İyi bildiği bu man-
zara öylesine uzakta kal mıştı ki ona! Ezan okunma-
ya başlayınca son yıllarda hep yaptığı gibi duyma-
maya çalıştı yine.

Ezan sesinin, duyduğu diğer seslerden pek far-
kı yoktu onun için. Ama bazı günler bu ses nedensiz 
ayrılırdı diğer ses lerden. Nasılsa bir yol bulup içine 
akacağını hissettiğinde kendini zorlar ve psikolojik 
olarak kapardı kulaklarını. Ama bu gün başaramadı 
bunu. Sonuna kadar ezanı dinledi. Ce maa te yetişmek 
için acele eden son birkaç kişinin de camiye girme-
lerini kıpırdamadan seyrettikten sonra şadırvanlı av-
luya girdi. Köşedeki kapı kapalıydı henüz. Dün tek tek 
incelediği odala rın önünden bir kez daha merakla, 
içerideki çalışmaları gör me ye çalışarak geçti, sonra 
da yüzünü bahçenin giriş kapısına dönerek kütükler-
den birine oturdu.

Cami tam karşıdaydı, biraz sonra zaten az sayıdaki 
ce maat dağılmaya başladığında onu gördü. Başında 
mavi bir na maz örtüsü kapıdan çıkıyordu genç kız. İki 
adımda yolu geçip bahçe kapısına geldi, başındaki ör-
tüyü çıkarıp aceleyle katladı ve çantasına soktu. Aziz, 
şaşkın bakakalmıştı. Bir kavram kargaşası yaşıyordu.

Dünden beri hayatına girdiğini hissettiği, adını bil-
mediği bu kız, çoktandır uzak durmaya çalıştığı bir 
dünyadan mı ge liyordu? Oturduğu yerden kızı izler-
ken bir parça hayal kı rık lığına uğramış gibiydi. Genç 
kız dün ney üflediği odanın önü ne geldiğinde, kapının 
açılmış olduğunu gördü uzaktan. Na maz bitiminde 
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camiden çıkıp avluya giren birkaç kişiden bi riydi de-
mek ney hocası.

İçeriden ruhunu delip geçen ney sesi yükseldiğin-
de yerin den kalkmadı önce; kulağı müzikte, karma-
karışık düşüncelerini toparlamaya çalışıyordu. Şim-
di yerinden kalkmalı ve ardına bakmadan şu kapıdan 
çıkıp gitmeliydi. Yaşadığı bunalımları henüz unut-
mamıştı, yeterince yıpranmıştı içinde kopan fırtı-
nalardan. Kollarından yakalamışlar da iki ayrı tara-
fa çekiştirmişlerdi sanki yıllarca, sonunda kolunun 
birini kurtarınca tek tarafa sürüklenmek acı vermez 
olmuştu. Doğru tarafa bile çe ke cek olsalar, yine de 
istemiyordu artık.

Ama ney sesi coşarak, inleyerek yükseliyor; Aziz’e 
gel diyordu. Başı hafif yana devrik, dünden kalan o 
hayal de peşini bırakmayınca dayanamayıp kalktı ye-
rinden ve gidip ney üfleyen genç kızı görecek şekilde 
kapının az ilerisinde ayakta durdu. Bugün hocasıy-
la birlikte çalışıyorlardı, iki ayrı neyden yükselen ses 
birbirine karışıyor, daha güçlenmiş bir su gibi içine 
akıyordu yine. Bu kez neye üflerken iki defa başını 
kaldırıp göz ucuyla karşıdan Aziz’e baktı kız.

Tuhaf! Yine çocukluğunun dağlarında yankılanan 
kaval sesini duyar gibi oluyordu, oysa çoktan geçmişin 
derinlikleri ne gömdüğünü sanıyordu o günleri.

“Geçmiş, demir yumruk;
Olmadık yerde bildiğini okuyor.”
Kimindi bu dizeler, niye aklına gelmişti birden? Şair 

de kendisi gibi kurtulamamıştı demek geçmişinden.
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Ney sesi susunca, sessiz kalmayı bu kez korkakça 
buldu. Kapıdan içeri bir adım atıp,

“O kadar güzel çalıyordunuz ki, dinlemekten ken-
dimi alamadım.” dedi. Genç kızdan çok hocaya bak-
maya çalışıyordu. “Rahatsız etmediğimi umarım.”

“Hiç sakıncası yok.” dedi ney hocası. “Alışkınım. 
Benim dinleyicilerim hep vardır. Zeynep de buna 
alıştı sanırım.”

Adı Zeynep’ti demek... Zeynep, güzel isim; üstelik 
yabancı da değil. Köyünün kızlarını hatırlatıyor.

“İlk defa mı geliyorsun buraya? Ders mi almak is-
tiyorsun yoksa?”

İlk soruyu duymazlıktan geldi.
“Hayır! Ders almayı düşünmüyorum. Sadece ney 

sesi çekti beni.”
Hafifçe güldü ney hocası. “Bu ses kimleri çekmedi 

ki!”
Genç kızdan o ana kadar ses çıkmamıştı. Aziz ona 

dö nüp,
“Çok güzel çalıyorsunuz,” dedi. “Uzun zamandır mı 

ders alıyorsunuz?”
Bu günden sonra kızı göreceğini sanmıyordu, ceva-

bıyla da ilgilenmiyordu. Konuşma bahanesiyle yüzüne 
rahatça bakmak istemişti sadece.

“Bir yılı geçti.” dedi kız. Sonra hocasına dönüp 
“Öyle de ğil mi hocam?” diye sordu saygıyla. Sesinde 
derin bir hürmet vardı.

“Eh, ancak o kadardır.”
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“Bu kadar kısa sürede ney öğrenilebilir mi?” diye 
şaşkınlıkla sordu Aziz.

“Öğrenene bağlı bu. Zeynep’in öncesinden çok 
kuvvetli bir nota bilgisi vardı zaten. Çaldığı başka 
enstrüman da olsa, eğer sağlam bir müzik bilgisi ve iyi 
bir kulağı varsa çabuk öğreniyor.” Bir an durup sonra 
ekledi. “Zeynep piyanist. Dört yaşından beri piyano 
çalıyor.”

“Evet, anlıyorum.” diye mırıldandı Aziz, neyi an-
ladığını bilmeden. Yine kafası karışmıştı, başında 
namaz örtüsüyle ca miden çıkışı geliyordu gözünün 
önüne.

Genç kız neyini kutusuna yerleştirmiş, küçücük 
odanın ortasındaki taburelerle, notaları kaldırıyordu. 
Otuz yaşlarında iki kişi kollarının altında ney kutula-
rı olduğu halde içeri girip hocayla konuşmaya başla-
yınca, Aziz onları fazlasıyla oya la dığını anlayıp sıkıldı. 
Yeni öğrenciler olmalıydı bunlar. İyi gün  ler dileyip, 
onları dinlemesine izin verdikleri için teşekkür ede-
rek ayrıldı yanlarından. Zaten yeterince küçüktü oda, 
faz lalık etmek istememişti.

Avlunun ortasındaki şadırvanda elini yıkayarak oya-
landı biraz. Kızın çıktığını görünce, elini silkeleyerek 
avlunun ka pı sına yöneldi onunla birlikte.

“Günler kısalıyor, hava erkenden kararmaya başla-
dı.” diye konuşarak yanından yürümeye başladı. Hiç 
değilse Sultanahmet Meydanı’na kadar yan yana yü-
rümeyi hayal ediyordu ama kızın acelesi var gibiydi.

“Özür dilerim, geciktim.” diye mırıldandı. Sonra 
“İyi ak şamlar” diye hızlanarak önüne geçti.
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Köşeyi döner dönmez, sokaktaki son model araba-
nın kapıları, daha yaklaşmadan kızın elindeki uzaktan 
kumanda ile açılmıştı. Uzun yıllar araba kullananların 
rahatlığıyla araba ya binip motoru çalıştırdığında, iyi 
akşamlar diye seslendi arka sın dan Aziz. Sonra cam-
lar kapalıyken kendisini duymayacağı aklına gelince 
kendini aptal gibi hissetti birden. Sokağın ortasında 
uzaklaşan arabanın ardından bakakalmıştı.

Kafası o kadar karışmış olmalıydı ki; Sultanahmet’e 
çıkan yolu ne zaman yürüdüğünü, tramvay durağına 
nasıl geldiğini anlayamamıştı bile. Zeynep, şu dünden 
beri aklından çıkmayan kız sürekli şaşırtmaya devam 
ediyordu. Dün onu başı bir parça yana eğik ve mak-
yajsız yüzüyle görünce kendi gibi Anadolu’dan gelmiş 
ve büyük şehre uyum sağlamaya çalışanların sınıfına 
sokmuştu farkında olmadan. Müziğe yeteneği olan, 
hem Anadolu çağrıştırdığı hem de pek pahalı olma-
dığı için ney üfleyen biri olduğunu düşünmüştü. Öy-
le ki, caminin yanı başında medrese havası olan bu 
yerde, böyle yetenekli bir öğrenciden belki ücret al-
mazlar diye bile aklından geçirmişti. Ney dediğin ne 
ki; piyano gibi masraflı bir enstrüman olma ya cak her 
hâlde, diye düşündüğünü de gayet iyi hatırlıyordu.

Aziz’e kalırsa hiç de hayalperest biri değildi aslında; 
yaşa dığı hayat onu fazlasıyla gerçekçi yapmıştı. Ama 
o inleyen ney sesinin etkisinden olacak, kızın dün-
kü mahzun hali öylesine dokunmuştu ki; bu gün onu 
görmeye gelirken, ilerde incitme den paraca destek-
lemeyi bile hayal etmişti hatta. Şimdi kendisi durakta 
tramvay beklerken onun pırıl pırıl bir arabayla trafikte 
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yol aldığı aklına gelince, sinirleri bozulup gülmekten 
kendini alamadı. Dört yaşından beri piyano çalıyor-
muş demek. O zaman ne işi vardı o hücreden farksız 
odada!

Piyano gibi gösterişli bir enstrüman çalabiliyorken 
gelip ney üflüyorsa, o insan ancak gösteriş meraklı-
sı bir entel olabilirdi ki; Aziz’in en nefret ettiği tip-
ti bu. Bir gün olsun Doğu Anadolu’ya adım atmadan 
ve o yöre insanının yaşadığı sıkıntıları bilmeden, lüks 
mobilyalarla döşenmiş sıcak evlerinde çeşit çeşit yi-
yecekleri midelerine indirerek doğu insanının sıkın-
tılarına lâfta çözüm üretenlerden olmalıydı bu kız da. 
Dişlerini sıktı hırsla, hepsinden nefret ediyordu. İyi 
de şu na maz örtüsü neyin nesi oluyordu? Camiden 
çıkınca aceleyle katlayıp sokmuştu çantasına; gösteriş 
bir yana saklamaya ça lışır gibiydi. Hem büyük şehir-
lerde kabul gören bir şey miydi ki, namaz kılmasıyla 
gösteriş yapsın. Gelen tramvaya biner ken “Aman be, 
bana ne!” diye söylendi kendi kendine. Dünkü ezil-
miş fakir kız hayali de parçalanmıştı zaten.

Tramvayla Eminönü’ne inerken yanlarından hızla 
geçen arabalara baktı bir süre, sonra gözü seğirmeye 
başlayınca eliy le ovuşturarak kapadı gözlerini.

Bir araba bulunsaydı ve anası hastaneye yetişti-
rilseydi bu gün yaşıyor olabilirdi. Babasıyla ağabe-
yi annesi sancılanınca oradan oraya koşuşmuşlardı 
ama araba bir yana her hanede at bile bulunmazdı 
köyde. Sonunda komşulardan birinden aldıkları bir 
at arabasının üstüne yatak yorgan serip annesini ya-
tırmış ve bozuk bir yolda at arabasıyla ne kadar hızlı 
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gidilebilirlerse o hızla yola çıkmışlardı. Annesini son 
görüşü olmuştu bu. Aynı arabayla cenazesini getir-
mişlerdi ertesi gün.

“Barsak düğümlenmesiymiş.” demişti babası. “Geç 
kal mışız, zamanında yetişse kurtulurmuş.”

Zamanında yetişseydi... Dokuz yaşındaydı Aziz, 
kardeşleri gibi ana kuzusuydu daha o günlerde. Gece 
yer yatakları ya pılıp ağabeyi ve kız kardeşiyle yatma-
ya hazırlandıklarında, hepsi yataklarına oturup elle-
rini açar ve gaz lâmbasının loş ışığında dua ederlerdi 
anneleriyle birlikte. Üç yaşındaki kız kardeşinin ince 
sesi bu gün bile kulaklarındaydı.

Yattım ya Allah
Kalkarım inşallah!
Sabaha kalkamazsam
İmanımı ver Allah...
Fatihadan başlayıp namaz surelerini okurlardı sı-

rayla. Ama Aziz asıl kendinden iki yaş büyük ağabeyini 
içi giderek dinlerdi. Köy hocasından ders aldığından 
okuyuşuyla kendile rine örnek olsun diye annesi önce 
onu okuturdu, sonra sırayla diğerleri yaşlarına göre 
ezberleyebildiklerini tekrar ederlerdi.

Annesi hastaneye giderken iki oğluna emanet et-
mişti kı zını. O gün ağlayan kız kardeşini susturma-
ya çalışarak çorba pi şirip karınlarını doyurmuş, gaz 
lâmbasının duvara vuran ışığında hayvan taklitleri 
yapıp, kardeşini oyalamaya çalışmış lardı. Gece ya-
takları hazırlayınca, ağabeyi hep olduğu gibi baştan 
sona sureleri okumuş sonra el açıp hep birlikte dua 
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etmişlerdi annelerinin iyileşmesi için. Başlarında bir 
bü yük olmamasına rağmen öylesine ciddî ve içten 
yalvarmışlardı ki, ertesi gün annelerinin dönmeyecek 
olma ihtimali akıllarına bile gelmemişti.

Ertesi gece yataklarına oturup dua etmemişti hiç-
biri, gali ba hayatlarında ilkti bu. Annelerinin cena-
zesi gelmiş, eve ağlaşan konu komşu doluşmuş, kız 
kardeşlerini köyden birileri alıp götürmüştü evleri-
ne. Bir günde dağılmışlar, en şiddetlisinden bir dep-
rem yaşamışlardı üç kardeş. Anneleri zaten öksüzdü, 
hiç anneanneleri olmamıştı yani. Köyde yaşayan ba-
baannelerinin ise kendisi bakıma muhtaçtı. Anne-
lerinin ölü müyle en büyüğü on bir yaşında üç çocuk 
kalmıştı geriye, üs telik büyükler - büyük demek ne 
kadar doğruysa - erkek ço cuktu. Konu komşunun 
eline kalmışlardı, kız kardeşini gün bo yu görmediği 
bile olurdu Aziz’in. Üç aya kalmadan babası, kocası 
askerde şehit olmuş genç bir kadınla evlendi; kadın, 
bir yaşında bebeğiyle dul kalmıştı. Ne var ki yakınla-
rı, genç ka dının, artık yetişmiş sayılan çocuklarla bir 
arada olmasının doğ ru olmadığını söyleyince; konu 
komşu ve aile büyükleri oğ lanların durumuna bir ça-
re aramış, köy öğretmeni yetiş miş ti imdada. Ne ya-
pıp edip Osman’ı bölge yatılı okuluna kabul ettirmiş, 
Aziz’i de sınavlara hazırlayıp yatılı okula gönderece-
ğini söylemişti. Mesele çözümlenmişti böylece.

O yıl yaz tatilinde ağabeyiyle birlikte köyün koyun-
larını güttü Aziz. Çoğu günler yaylada kalırlar, kız 
kardeşini görmek için ancak üç beş günde bir sıray-
la giderlerdi eve. Her ne kadar annelerinin ölüm acısı 



K a l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e   19

çok taze de olsa, ağabeyiyle bir arada geçirdikleri en 
güzel yazdı o. Osman önceki yıllardan öğrendiği için 
güzel kaval çalardı, zaten iyi bir müzik kulağı oldu-
ğu, her duyduğu türküyü, şarkıyı hemen tekrarlama-
sından belliydi. Kendisine de öğretmeye çalışmıştı; 
ama müzik konusunda yeteneksizdi Aziz. Yaz boyu 
su boylarında abdest alıp kırda namaz kılarak, ba-
zen alelâcele, bazen duygulanıp ağ layarak - ama hiç 
unutmadan - anneleri için dua etmişlerdi. Yaşından 
önce büyümüştü Osman. Ölümden ve ahiretten söz 
edip, Aziz’e yeni sureler ezberletti o yaz.

“Anam bizi hep görüyor. Öyle toprağa gömülünce 
çürüyüp gitmez ki insan! Ruhu hep yaşar. Ben önce 
Allah için, ama sonra da anam için hiç bırakmayaca-
ğım namaz kılıp dua etmeyi. Biz ibadet edersek sevabı 
anama da gider çünkü.”

Köy imamına, “hafızlığa çalıştırayım,” dedirtecek 
kadar ez beri kuvvetliydi Osman’ın. Bir de, içten, ya-
şının çok öte sinde derin bir inancı vardı. Annesinin 
ölümünün ardından, onun görevini üstlenmiş; kır-
da Aziz’e, evdeyse kız kardeşine bir şeyler öğretmeye 
gayret ediyordu.

Yaz sonunda yatılı okula gideceği için üzüldüğünü 
sezdiğinden, Aziz’i avutmaya çalışıyordu dilinin dön-
düğünce.

“İkimiz de okur, büyük adam oluruz. Hüsniye’yi de 
aldık mı yanımıza, üç kardeş bir arada, fena mı olur? 
Allah büyük be Aziz, yardım eder elbet. Tabi benim 
aklım da burada kalacak ama... ama üzülmüyorum yi-
ne de. Sen de üzülme, tamam mı?”
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O böyle konuşunca sıkıntısı dağılıverir, hayalle-
re dalardı. Yalnız gelip gelip kafasına takılan bir so-
ru vardı ki bunu Osman’a bile soramamıştı. Madem 
ki Allah büyük ve her şeye gücü yeterdi, o zaman ne-
den ölmüştü annesi? Yoksa onu kurtarmayı istememiş 
miydi? Dedikleri gibi gücü sonsuzsa böyle olması ge-
rekirdi her hâlde.

O küçük yaşında bile Osman’ın tevekkülünü, iyi 
ya da kö tü Allah’tan gelen her şeye rıza göstereceği-
ni sezmiş, bu yüz den onunla hiç konuşmamıştı bunu. 
Ama önce annesinin ölümü, ardından ağabeyinin yatılı 
okula gitmesiyle ilk kırgınlıklar birikmeye başlamıştı 
yüreğinde. Kardeşi daha çok küçük olduğundan evde 
konuşacağı kimse kalmamış gibiydi. Osman gidince 
babasına yardım etme işi kendine kalmış, öğretmen de 
ders konusunda sıkıştırmaya başlamıştı. Yine de ön-
celeri annesinin, ardından Osman’ın yaptığı gibi gece 
yatmadan önce kardeşiyle dua etmeyi evin büyük ço-
cuğu olarak görev bildiğinden aksatmadan sürdürmüş, 
ama zamanla iç tenlikten uzak kuru bir tekrar hâlini al-
mıştı bu. Evin sıcaklığı kaybolmuştu çünkü, sevdikle-
rini bir bir kaybediyordu. Evin yeni hanımının gözünde 
kendi çocuğu kıymetliydi haklı olarak. Kendisi önemli 
değildi ama kız kardeşinin ihmal edil diğini gördükçe, 
yeni annelerine gücü yetmeyeceğini anla dı ğından ola-
cak onun küçük çocuğuna yöneltmişti öfkesini. Şim di 
utanarak hatırlasa da çok canını yakmıştı onun, dün-
yadan habersiz bir yaşındaki o zavallıyı çimdikle yerek 
ne çok uyan dır mıştı. Ancak yıllar sonra, o yavrucakla 
annesine duyduğu öfke geçip yerini bir acıma almış-
tı. Beş aylık gelinken eşini askere uğurlayıp kucağında 
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bebekle asker yolu beklerken ölüm haberi almanın 
nasıl bir yıkım olduğunu o zaman düşünemezdi tabi. 
Üç çocuklu bir adamla evlen dirildiğinde kocasından 
kalan en değerli anıyı, ciğerparesini kollamayıp da ne 
yapacaktı? Aziz, sonraki yıllarda iki çocuğu daha olan 
o kadına bugün sadece acıyordu. Nasıl olsa evden ay-
rılacak diye dü şündüklerinden olmalı, anne demesi 
için kimse zorlamamıştı onu; kendisinin de içinden 
gelme yince, ona hiç anne demeden ayrılmıştı evden. 
Çocuğunun canını yaktığını bildiğinden, sonraki yıl-
larda tatil için eve gittiğinde de kadın onu soğuk karşı-
lamıştı. Böylece her ne kadar küçük kardeşi ve babası 
o evde yaşıyor olsalar da, her gidişinde daha soğumuş 
olarak ayrılmıştı evinden.

Aziz, ağabeyinin gittiği yatılı bölge okuluna kay-
dolmuştu sınavları kazanarak. Rüyasında gördüğün-
de, yaz sıcağında bile üşüyerek uyandığı buz gibi taş 
bir binaydı okul. Taş koridorlar, ranzalı yatakhaneler, 
katı kurallar... Hayatının ilk büyük hayal kırıklığını 
okuldaki ilk günlerinde yaşamıştı. Osman, izinlerde 
köye gelip gittiğinde hiç şikâyet etmedi ğinden, oku-
lu gözünde çok farklı canlandırmıştı. Ayrı katlarda 
kaldıklarından ağabeyiyle de fazla görüşemiyordu. 
Ancak Mustafa’yla arkadaş olduktan sonra yalnızlığı 
nispeten azalmış, okula ısınmıştı biraz. Güler yüzlü, 
yumuşak huylu, yatakhanede gizli gizli namazlarını 
kılmaya çalışan dindar bir çocuktu Mustafa.

Okul açıldıktan bir ay kadar sonra nöbetçi öğret-
men na maz kılarken yakalamıştı onu. Karşısına alıp, 
buranın Kur’an kursu olmadığından, okulun uyulması 
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gerekli kuralları oldu ğun dan bahsetmiş, tekrar etme-
mesi konusunda uyar mıştı onu; Mustafa dinlemeyip 
namaz kılmayı sürdürdükçe nöbetçi öğretmenlerin 
tavrı da sertleşmiş, arkadaşının ailesi de uyarılmıştı 
bu konuda.

Sonra bir gün nöbetçi öğretmen dövmüştü Musta-
fa’yı. Buz gibi betonun üzerine serdiği çarşaf üzerinde 
namaz kı larken, bitmesini beklemeden tokatlamıştı onu 
öfkeli öğretmen. “Kur’an kursuna git!” diye bağırmıştı. 
“Burasının Kur’an kursu olmadığını kaç kere söyledim 
sana” Okuldaki diğer öğ rencilere kötü örnek olduğunu, 
buranın ilim ve irfan yu vası olduğunu, ibadetini okulun 
dışında yapabileceğini ama bina içinde buna asla izin 
vermeyeceğini tekrarlamıştı bağıra bağıra.

Aziz’in hiç unutmadığı acı veren bir anıydı bu. Du-
dakları sımsıkı kapalı, kızarmış yanaklarıyla gözünü 
yerden kaldırmadan yemişti tokatları arkadaşı; ama 
gece herkes yattıktan sonra uzun süre hıçkırıkları du-
yulmuştu yatağından. Aziz üzüntüden şaşkın, acemice 
avutmaya çalışmıştı arkadaşını. Ertesi gün ailesi gel-
diğindeyse, Mustafa kendisini okuldan almaları için 
yalvarmıştı onlara. Aziz de dil dökmüş, kalmaya razı 
etmek için elinden ne geliyorsa yapmıştı.

“Hafta sonunda dışarı çıktığında, yaz tatillerinde 
kılarsın namazını.” demişti. “Okul bitince de kimse 
karışmaz sana, ama şimdi bırakıver ne olur...”

“Ya o zamana kadar ölürsem?” Bütün ciddiyetiy-
le aynen böyle demişti Mustafa; “Sonra Allah’a nasıl 
hesap veririm?”

Kalması için ailesi de üstelemeyince; Aziz’i şaşkın, 
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üzüntülü ama asıl bu karara inanamaz hâlde bırakıp 
ayrılmıştı okuldan.

Sonraki günlerde Ağabeyi Osman, “Mustafa Hak-
lı” demişti içini çekerek. “Anam sağ olsaydı ve sırtımı 
dayayacak biri bulunsaydı ben de bırakırdım.”

İlk defa Aziz’e içini dökmüş, geçen yılın çoğunu ya-
takta ağlayarak geçirdiğini anlatmıştı.

“Anam yok, babamın kendi derdi başından aşkın, 
evde istenmediğimi biliyorum. Nereye gideyim ki! 
Burası başka bir dünya, kimsenin umurunda değil, 
hiç kimseden de ses çıkmıyor...”

Bu konuşmanın üzerinden asırlar geçmiş gibiydi. 
Lise son sınıfta üniversite sınavlarına hazırlanırken,

“Aç karnına kafama ders girmiyor, ben bu sene oruç 
tutmayacağım.” diyen de aynı Osman’dı. Her ne ka-
dar yatak hanede namaz kılmaları yasaksa da oruç ko-
nusunda esnekti okul. Büyüklerden birkaç öğrenci 
ramazan öncesi dolaşıp kimlerin oruç tuttuğunu not 
eder, gece tek tek dolaşıp sahura kaldırırlardı. Ye-
mekhaneye inip akşamdan kalan yemeklerle karınla-
rını doyururlar, hatta bazen büyük öğrenciler çay bile 
demlerlerdi.

“Lise ağırdır, senin derslerini de etkilemesin oruç?”
İzin çıkmıştı ağabeyinden, o yıl sahura kaldırıla-

caklara yazdırmadı ismini. İki yıldır yaz tatillerinde 
namazı da bırakmışlardı zaten. Babası her yıl geniş-
leyen ailesinin geçim derdine düşmüştü, oğlanların 
okuldaki dersleri iyi olduğu sürece ilgilenmiyordu 
onlarla.
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O yıl okulun yemekhanesinde görevli hizmetliler-
den biri ölünce, annesinin ölümünden sonra ikin-
ci kez, ölüm ve sonrası üzerine düşünceler kafasına 
üşüşmüştü Aziz’in. İki çocuğunu üniversitede okut-
mak için her türlü sıkıntıya katlanan o adamın ölümü-
nü bir türlü kabullenememişti Aziz; koruyan, gözeten, 
merhamet eden bir varlık inancıyla bu ölümü bir türlü 
yan yana getirememişti.

Osman’a da açıyordu düşüncelerini zaman zaman:
Öldü gitti adamcağız, hâlâ inanamıyorum.
Herkes ölecek, ne yaşarsan yaşadığınla kalırsın.
Ne yaşadı ki adamcağız? Yemek dağıt, bulaşık yıka, 

ku lağın telefonda çocuklarından gelecek haberi bek-
le... Bazıları bir elleri yağda bir elleri balda yaşarken; 
bazı insanlar gün gör meden ölüp gidiyorlar. Bu dün-
yada sıkıntı çekenler, öbür dün yada inşallah cennete 
gidiyorlardır.

Öyle mi düşünüyorsun, diye Osman’dan belli be-
lirsiz ses yükselince, Anlamadım, diye sesini yükselt-
mişti Aziz.

Yok bir şey... Ben öyle düşünmüyorum artık.
Osman bunları söylerken bir yandan da umursamaz 

bir tavırla ayakkabısının burnuyla yere daireler çizi-
yordu.

Kısa bir suskunluktan sonra “Niye böyle düşünü-
yorsun?” demişti ağabeyine.

“Niye mi?.. bazıları bolluk içinde, dertsiz sıkıntısız 
bir şekilde yaşıyorlar, bu dünyada cenneti bulmuşlar; 
fakir fukara yaşadığı sıkıntılarla kalıyor. Ha, ne der-
sin, adalet mi bu?”
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İlk fırtınada kökünden sökülen körpe fidan gibiydi 
Os man. Çok küçük ayrılmıştı köyünden. Yavrusunun 
yüreğine ek tiği iman çekirdeğini sevgisiyle, şefka-
tiyle sulayan annesini de pek erken kaybetmişti. Ya-
tılı okulda bir yaratıcının varlığını red  deden gençle-
rin arasında sıkışıp kalmış, henüz kök sal mamış olan 
inançları da silinip gitmişti içinden.

“Günaha giriyorsun.” dedi Aziz çekinerek. “Benim 
de ca nı mı sıkan çok şey var; ama senin gibi düşün-
müyorum.”

Kendisine acıyarak bakmıştı Osman. Konuşmaya 
başladığında gözleri çakmak çakmaktı.

“Eskiden ben de senin gibiydim; ama çevremde 
olup bi tenleri gördükçe, artık sorularımın cevabını 
bulamaz oldum. Düşünsene! Dünyada hâlâ açlıktan 
ölenler var, savaşlar, cinayetler... Bir tarafta sokakta 
yatanlar, öbür tarafta parasını nereye harcayacağını 
bilemeyenler...

Aziz annesini kaybettiğinde on yaşında bile değildi, 
bir yıl sonra da köyden ayrılmıştı. O yaşa kadar aldığı 
din eğitimi ezberden ve sevdiklerini taklitten öte gi-
dememişti. Kendi bütün kalbiyle inansa da, ağabeyi 
gibi birinin inkârcı düşüncelerini değiştirmede ye-
tersiz kalıyordu.

Bugün Dünya’da açlıktan ölenler varsa, bunun se-
bebi onların diğer insanlar tarafından acımasızca 
sömürülmesidir, diyememişti bu yüzden ona. Ne za-
man ki insanlar kendileri ne ait olmayan tabii kaynak-
lara el atmış, doğal denge de bo zulmuştu ister iste-
mez. Afrika nerede, Amerika ya da Avrupa nerede? 
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Bugün Dünya’nın en yoksul kıtası durumuna dü-
şen Afrika’nın doğal kaynaklarını binlerce kilometre 
uzaktaki kendi ülkesine akıtan insan değil miydi açlı-
ğa sebep olan? Ama doymaz hırsıyla Dünya’daki do-
ğal dengeyi alt üst eden insanı görmezden gelip, bu-
nu Yaratan’ın yarattıklarını rızıksız bırakması olarak 
yorumlamanın en hafif deyimle vicdansızlık olduğunu 
söyleyebilecek bilgiye sahip değildi Aziz. Yoksulluk 
içinde yaşayıp isyan etmeyenlere, sevdiklerini yiti-
ren veya sıkıntılarla karşılaşıp sabredenlere Cennet 
müjdelenmesinin ise Allah’ın adaletine çok güzel bir 
örnek olduğunu da söyleyememişti ağabeyine. Aslın-
da daha söylenebilecek çok şey olabilirdi ama onun 
düşüncelerini değiştirecek kadar güçlü hissetmedi 
kendini. Ne Kur’an-ı Kerim’deki Hz. Musa (a.s.) ile 
Hızır(a.s.)’ın kıssasından haberi vardı ne de bu ko-
nuyla ilgili ayetlerden.

Hani Hz. Musa, yaptıklarıma dayanamazsın diye 
karşı çıkmasına rağmen Hızır (a.s.) la yolculuğa çık-
mıştı. Bir gemiye bindiklerinde onun gemiyi deldiği-
ni görünce “Gemiyi içindekileri boğmak için mi del-
din? Bu şaşılacak bir şey!” dedi. Hızır (a.s.) “Benim 
yaptıklarıma dayanamazsın demedim mi?” de yince, 
Musa (a.s.) bir daha karışmayacağına söz verdi. Yol-
da bir erkek çocuğuna rastlayınca Hızır (a.s.) onu 
öldürdü Musa (a.s.) kendini tutamayıp “Doğru-
su çok kötü bir iş yaptın.” deyince, Hızır (a.s.) yine 
“Ben sana yaptığım işlere dayanamazsın deme dim 
mi?” dedi. Sonunda bir kasabaya vardılar. Halk on-
ları misa fir etmek istemediği halde, Hızır (a.s.) ka-
sabayı terk etmeden önce çabucak yıkılmakta olan 
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bir duvarı onarıverdi. Musa (a.s.), dayanamayıp, 
kasaba halkı kendilerine hiç iyi davranmadığı hal-
de, bunu niye yaptığını sorunca, “Artık senden ayrıl-
mam gerekiyor.” dedi Hızır (a.s.). “Şimdi sana da-
yanamadığın olayların iç yüzünü açıklayayım. “Gemi 
birkaç yoksula aitti. Hemen arkalarından her sağlam 
gemiye zorla el koyan zalim bir hükümdar geliyordu. 
Bu gemiyi de almasın diye onu kusurlu yaptım. Erkek 
çocuğa gelince, onun annesi babası inanmış kimse-
lerdi. Çocuk büyüyünce onları azdırmaya ve inkâra 
sürüklemeye çalışacaktı. Böylece Allah o çocuktan 
daha hayırlı ve temiz bir evlât versin istedik. Duvar 
ise kasabadaki iki yetim çocuğa aitti ve altında onlara 
ait bir hazine vardı. Babaları da iyi biriydi. Allah on-
ların ergenlik çağına eriştikten sonra o hazineyi bul-
malarını istedi, bu yüzden duvarı tamir ettim. Ben 
bunları ken diliğimden değil, Allah’ın emri ile yap-
tım. İşte sabredemediğin olayların iç yüzü.”

Aziz, Kur’an’da geçen bu kıssayı bilmediği için, 
“Olay ların gerçek yüzünü öğrenmeden verilecek hü-
kümler yanlış olur.” da diyemedi Osman’a.

Aslında kendisinin de, zaman zaman ağabeyi gibi 
dü şündüğü anlar olmuştu; ama asla inancında bir za-
yıflama ol mamıştı. Onunki bir hayal kırıklığı, hayata 
karşı öfke ve kız gın lıktı sadece.

Ama şimdi Osman, bu güne kadar aklından geçir-
menin bile günah sayılacağına inandığı korkunç şey-
ler söylüyordu. Köy hocasının göz bebeği, annesinin 
kendisine ve kardeşine örnek gösterdiği ağabeyi söy-
lüyordu bunları.
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“Bunlar senin mi düşüncelerin?” diye sorabildi so-
nunda.

Yaz boyunca dağda çobanlık yaparken su boylarında 
abdest alıp namazını bırakmayan ağabeyinden çıkmış 
olamazdı bu fikirler.

“Okuldaki arkadaşların çoğu böyle düşünüyor.”
Anlamıştı zaten, bunlar başkalarının fikirleriydi.
“Ağabey, annem yaşasaydı da şu dediklerini duy-

saydı, ne kadar üzülürdü kim bilir, bunu hiç düşün-
dün mü?” diye en hassas yerinden vurmaya çalıştı.

“O zaman burada olmazdım zaten.” diye anında ce-
vap verdi Osman.

Belliydi ki huzursuzdu, beyninde dönüp duran 
düşünce ler farkında olmadan onu rahatsız ediyordu. 
Buna sevindi Aziz. Bu gün üstelemeyecekti, çünkü 
devam ettikçe ağabeyi yanlış düşüncelerine daha faz-
la sarılıyordu; üniversiteyi kazanıp yolları ayrılmadan 
önce her fırsatta onunla konuşacaktı, bu kararla ay-
rıldı yanından.

Konuştu da... Eline geçen her fırsatta Osman’ı gör-
meye gi dip inanç konusunu açtı yanında, Yaz tatilinde 
köye dön düklerinde de sürdürdüler fikir alış verişle-
rini. Fakat bu gö rüşmelerde, Osman baskın çıkmış, 
kendi fikirlerini aşılamıştı kardeşine.

Eğer çevresinde Allah’a samimiyetle inanan birkaç 
arka daşı olup Aziz onlarla fikir alış verişinde bulun-
saydı ve yatılı okulun kütüphanesine takılıp kalmadan 
ruhunu îmanî eserlerle besleyebilseydi, Osman’ın te-
melsiz düşüncelerini ne kolay çürütecekti.



K a l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e   29

On yaşında annesini kaybetmiş, on birinde ise ken-
dini yatılı bölge okulunun soğuk yatakhanesinde bul-
muştu. Küçüklüğünden beri de üzerinde ağabeyinin 
hep büyük et kisi olmuştu; ayrıca kaynağa başvurma-
dan, duygularıyla ve kulaktan dolma bilgilerle çıkmış-
tı karşısına. Oysa Osman kendi sinin de söylediği gibi 
kalabalık bir arkadaş grubunun düşün ce leriyle bes-
leniyordu. Yaz boyunca ağabeyi konuştu, o dinledi bu 
yüzden. Duyduğu her sözle içinden bir parça koptu 
gitti. Sağlam bir iman ve güçlü fikirlerle karşısına çık-
madığı için, Osman’ı kurtarayım derken ne olduğunu 
anlayamadan kendisi onun tarafına geçti.

Babası elinden geldiği kadar namazını kılan, oru-
cunu tutan biriydi; ama ailesinin geçimini sağlama-
nın dışında her şeye boş vermişti. Sadece, yaz ve yarı 
yıl tatillerinde köye giderlerdi. Bayramlarda bile ço-
ğunlukla okulda kalan oğullarındaki değişimin farkı-
na varmamıştı babaları. Büyük oğlan üniversiteyi ka-
zanmıştı ya; bir yurda yerleşip kredi almaya başlasın, 
bir de özel ders filân verip kendisine muhtaç olmasın, 
başka bir şey istemiyordu.

Aziz, ağabeyi gittikten sonra da birbirlerinin dü-
şüncelerini onaylayacak, karşılıklı onayladıkça da 
doğruluğuna daha fazla inanacak bir arkadaş grubu 
bulmuştu kendine. Hepsi hayata karşı öfkeli, yoksul 
çocuklardı; gizli bir kırgınlık ve hınç içinde toplumun 
değerlerine karşı çıkıyorlardı.

Üniversite eğitimi için gönlündeki aslan İstan-
bul’daki bir üniversiteydi ve son iki yıl canını dişine 
takarak çalışınca okul ortalamasının çok üstünde bir 
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puan alıp Makine Mühendisliği eğitimi için İstanbul’a 
gelmişti.

Okuldaki öğretmenlerinin yol göstermesiyle ba-
kanlık bursunun yanı sıra, pek ümitli olmadığı halde 
bir firmadan da burs almaya başlayınca ağabeyine ar-
tık kendisine para göndermemesini söylemişti. Çün-
kü babasının yolladığı para yeterli olmayınca, sık sık 
ondan istemek zorunda kalmıştı o güne kadar.

Osman, Ankara’ya gittiği ilk yıl, özel ders verecek 
öğrenci bulmakta zorlanmıştı. Ama o yıl ders verdi-
ği iki öğrenci LGS sınavında yüksek puan alıp gözde 
Anadolu Liselerine girince ikinci yıl kolaylıkla bul-
muştu öğrenci. Hele Aziz’in üniversiteye başladığı 
yıl, bu özel ders işinden oldukça iyi para kazanmaya 
başlamış, İstanbul’a gittiği günden beri kardeşine de 
destek olmuştu bu yüzden.

Kayıt için İstanbul’a gelirken de yanındaydı Osman, 
Ankara’da okurken arkadaşlarıyla ara sıra geldiği için 
az çok biliyordu şehri. Aziz, İstanbul’u görür görmez 
büyülenmişti. Geleli üç yıl olduğu halde, ilk günkü 
hisleriyle bu gün hissettikleri aynıydı. Dünyanın in-
cisiydi İstanbul.

Osman’la birlikte önce bir vapura binip Boğaz tu-
ru yapmışlar, sonra tavsiye üzerine Kapalı Çarşı, 
Ayasofya ve Yerebatan Sarnıcı’nı gezip Sultanah-
met Camii’ne yönelmişlerdi. Yabancı turistler gibi, 
mimarî yapısı, mavi çinileri, vitraylar üzerine konu-
şup ara ara göz ucuyla birbirlerini süzmüşlerdi belli 
etmemeye çalışarak. Üç yıldır aynı saftaydılar artık. 
Küçükken annelerinin ektiği iman çekirdeği sonraki 
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yıllarda sulanmamıştı ne yazık. Arkadaşları da, ya an-
nesini babasını kaybetmiş ya da çok kalabalık ailelerin 
ilgi görmeyen çocukları olduğundan kendilerinden 
farkı yoktu. Hemen hepsi yuvalarından uzakta geçir-
dikleri buluğ çağı sonrasında ruh dünyalarında ben-
zer değişimleri yaşamışlardı. Bunu kabul edemeye-
ceklerini sezenler ise, eğer Mustafa gibi kendilerine 
arka çıkan birer aileye sahipseler daha başta yollarını 
ayırmışlardı zaten.

O gün Sultanahmet Camii’ni gezerken ön saflarda 
namaz kılanları gördüğünde yine de yüreğine ılık bir 
şeyler akmıştı.

“Boşuna buna mavi cami dememişler, çinilerdeki 
mavi renk nasıl baskın görüyor musun?”

Osman bir çini ustası edasıyla duvarlardaki çi-
nileri elli yor, hayretler içinde kalmış gibi bir şeyler 
söylüyordu. Aziz’e o an öyle gelmişti ki, ağabeyinin 
içine de kendisininkine benzeyen bir sıcaklık yayıl-
mış, bunu belli etmemek için bütün dikkatini duvar-
ları incelemeye vermişti. Fazla oyalanmadan da çık-
mışlardı zaten.

“Birden Mustafa aklıma geldi, orta birdeki arkada-
şımı hatırlıyorsun değil mi?”

Yalnızca Osman’ın düşüncelerini dağıtmak için 
sormuştu bunu. Her ne kadar başka şeylerden söz 
ediyor gibi görün se de; onun köyü, annesini ve bir va-
kit namazını bırakmadığı günleri anımsayıp üzüldü-
ğünü sezmişti çünkü.

Osman’ın üniversiteden bir arkadaşına rastlayınca 
onunla birlikte Piyer Loti’ye çay içmeye gitmişlerdi 
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sonra. Haliç’e tepeden bakarak, eşsiz İstanbul man-
zarası karşısında çaylarını içerlerken Sultanahmet 
Camii’nde kendisini saran ruh hâlinin etki sinden ola-
cak onca güzellik arasında kendisini en çok etkileyen 
Eyüp Mezarlığı olmuştu. Kimi yeni, kimi üç beş asırlık 
mezar taşlarına bakarken ölüm korkusuyla titremiş-
ti ilk kez. O güne kadar kendisine çok uzak gördüğü 
ölümün soğuk nefesini en sesinde hissetmiş ve ilk defa 
iliklerine kadar ürpermişti. Uzaktan bile olsa o taş-
ların asırlardır dayandıkları ve daha nice yıllar ayakta 
kalacakları korkutmuştu galiba onu. Kendini ölünce 
yok olup toprağa karışmaya hazırlamıştı ama o gün 
bunun doğru olma yacağı endişesiyle titremişti. Ölü-
lerin başlarına dikilen mezar taşları asırlarca dimdik 
ayakta kalarak yaşayanlara mesaj verir gibiydi. Ne ka-
dar çürüyüp toprağa karışsa da bir şeyler yok olmayıp 
sonsuza kadar yaşayacak mıydı? Annesi aklına geldi-
ğinde böyle olmasını istiyordu aslında. Üç küçük ço-
cuğu dünyada bırakarak ölünce bir şeyler yarım kal-
mış gibiydi. İşte o zaman öbür dünyanın olmasını ve 
orada yarım kalan o sevginin devam etmesini dilemiş-
ti. Ama ya bunca yıl yatakhanede arkadaşlarıyla ko-
nuştukları, ağabeyinin söyledikleri ve okuduğu onca 
kitap... O gün gözü sık sık mezar taşlarına giderek ça-
yını yudumlarken aklı karışmış, karmakarışık düşün-
celerden kurtulamamıştı bir türlü. İstanbul’a geldiği 
ilk günün izlenimleri bunlar olmuştu işte.

Sonra Nevin girmiş hayatına. Ailesi İzmir’de yaşa-
yan Nevin, aynı üniversitenin mimarlık bölümünde 
okuyordu.
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“Annemle babam Ege Üniversitesi’nde öğretim 
üyesi.” demişti. “Onlara kalsa aynı üniversiteye git-
meliydim. Olacak iş mi? Hep onların kızı olarak kalır, 
kişiliğimi bulamazdım, öyle değil mi? Onlara sırtımı 
dayamış gibi hissederdim kendimi. Bu yüzden değil 
aynı üniversite, aynı şehirde bile kalmak istemedim.”

“Senden ayrılınca üzülmüşlerdir.” diyebilmişti yal-
nızca.

“Eh, tabii! İzmir’de kalsam sevineceklerdi ama so-
nunda ikisi de kariyer sahibi insanlar. Bu yüzden eği-
tim için yanlarından ayrılmamı hoşgörüyle karşıladı-
lar.”

Nevin, annesiyle babasının inançlı olup olmadık-
larına dair bir bilgisi olmadığını söyleyince yaşadığı 
şaşkınlığı bu gün bile hatırlıyordu.

“Babaannem öldüğünde camide mevlid okunmuştu. 
Hep birlikte gidip dinlemiştik. Ama âdet diye mi yok-
sa sevap olsun diye mi okundu, bilmiyorum. Çünkü 
bizimkiler dine ve her türlü ibadete uzaktırlar aslında. 
Sanırım babaannemin hatırına okutuldu o mevlid.”

Aziz o gün, kızlarının bile inanıp inanmadıkları ko-
nusunda kararsız kaldığı o insanların benden pek de 
farkları yok, diye düşündüğünü hatırlıyordu.

Arkadaşlıkları ilerledikçe daha iyi tanımıştı Nevin’i. 
İlkokulda üstünkörü gördüğü din dersinin dışında hiç 
dinî eğitim almamıştı. Kolej yıllarındaysa varlık içinde 
yüzen ama hiçbir zaman hayatlarından tam hoşnut ol-
mayan kendi gibi gençlerle vakit geçirmeye başlamış-
tı. İstanbul’a geldiği ilk yıl ise Aziz’i bulmuştu kendine 
kafa dengi olarak.
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Nevin’le arkadaşlık ettiği sürece; üzerine titreyen 
varlıklı bir ailesi varken, onun niye yeni arayışlara gir-
diğinin cevabını bulamamıştı. Dinî inancını tamamen 
kaybettikten sonra bile, annesiyle birlikte yer yatakla-
rına oturup dua edişlerini, her öğün sonundaki yemek 
dualarını ve babasıyla bayram namaz larına gidişleri-
ni burnunun direği sızlayarak hatırladığından olacak; 
Nevin gibileri anlamakta güçlük çekiyordu.

Ama tek başına o kadar sürede asla edinemeyeceği 
bir arkadaş çevresine Nevin’in yardımıyla kolaylıkla 
girmişti. Kendi gibi Anadolu’dan gelenlerle birlikte, 
bir an önce taşralılıktan kurtulma, bazıları ise en-
tel bir üniversiteli olma çabası içinde o ilk yıl topla-
nıp toplanıp ne çok konuyu tartışmışlardı. Genellikle 
savundukları fikirler toplumun değer yargılarıyla ça-
kıştığı oranda dinleyici bulduğundan ahlâ kî ve dinî 
sınır tanımadan, hatta ilk söylediklerinde kendileri 
de inanmadan konuşuyorlar, çevrelerinden onay al-
dıkça, za manla her konuştuklarını savunur duruma 
geliyorlardı.

Nevin gezmeyi seviyordu, onunla birlikte ders-
lerden arta kalan zamanın çoğunu İstanbul’u gezip 
dolaşmaya ayırmış lardı. O ilk yılın en büyük kârı, 
bir yıl içinde şehre yaban cılığını üzerinden atıp ara 
sokaklara kadar olmasa da İstanbul’un çok yerini 
gezip öğrenmesi olmuştu. Nevin’le dola şırken bir 
şeyin farkına varmıştı, namaz kılan ya da camiden 
çıkan insanları görmek, onu unutmak istediği geç-
mişine gö tü rüyordu. Arkadaşlarıyla bir olup aynı 
fikirleri savundukça dü şündüklerinin doğruluğuna 
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öylesine inanıyordu ki, diğer insanların da kendisi 
gibi düşündüğünü zannediyor, bir cami nin önünden 
geçerken namaza yetişmeye çalışan veya kalabalık 
gruplar hâlinde çıkanları görünce şaşkınlığa düşü-
yordu. Düşünmemeye çalıştıkça, yanılanın onlar mı 
yoksa kendisi mi olduğu aklına takılıyordu. Sorular 
bir kere başladı mı, bu güne kadar hararetle dile ge-
tirdiği fikirleri artık savunamaz duruma gelmek ve 
bir anda grubun dışına itilip yalnız kalmaktı bilinç 
altında onu korkutan.

İkinci sınıfın ortalarında Nevin’le arkadaşlığını bi-
tirmişti. Gerçi yine zaman zaman kantinde oturuyor, 
bir fincan çay içip konuşuyorlarsa da artık eski yakın-
lıkları kalmamıştı.

“Kendine işkence ediyorsun sen,” demişti Nevin’e. 
“Ne den hayatı olduğu gibi kabul etmiyorsun? Yıp-
ratırcasına kendini sorgulayıp duruyorsun? Kusura 
bakma ama rahat batı yor sana. Yokluk yoksulluk gör-
memişsin, sana kucak açan bir ailen var. Daha ne is-
tiyorsun?”

“Bunu defalarca anlatmaya çalıştım, zaten bun-
ları en ra hat konuştuğum insan sensin. Sürekli te-
zatlar yaşıyorum. Bir gün kendimi diğer canlılarla 
kıyaslıyorum ve alabildiğine güç lü hissediyorum. 
Çünkü aklım var, aklımı kullanıp her güçl ü ğü aşa-
bilirim. Bunu insandan başka hangi canlı başarabi-
lir di yorum. Ve o zaman kendimi dünyanın hâkimi 
gibi his se diyo rum. Ertesi gün televizyonu açıyorum. 
Dünyanın bir köşe sinde deprem olduğunu, baş-
ka bir yerde tayfunun bir yerleşim yerini yerle bir 
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ettiğini duyuyorum. O zaman da di yo rum ki, Dün-
yada benim gibi milyonlarca insan var, yani milyon-
larca akıl... Ama hepsi bir araya gelip bu felâketleri 
önleye miyorlar. Bir anda gücümün sınırını kavrıyo-
rum ve bunun ne kadar küçük bir alanı kapsadığı-
nı fark edip dehşete düşüyorum. Kimi gün kendimi 
alabildiğine özgür hissediyorum, çünkü büyük bir 
şehirde tek başıma hayatımı sürdürü yorum. Karı-
şanım yok, kafama göre yaşantımı düzenleyip kim-
seye danışmadan geleceğime ait plânlar yapıyorum. 
Sonra birden hiç bilmediğim bir dönemeçte ölümün 
beni beklediği aklıma gelince ne kadar bağımlı oldu-
ğumu fark ediyorum. Dünyanın en kuvvetli bağıyla 
ölüme bağlıyım ben. Bu bağı koparmadıktan sonra 
geriye kalan özgürlüklerin hiç anlamı kalmıyor. He le 
bir de eli ayağı titreyen yaşlıları görünce ölecek gibi 
oluyorum. Bunu başka birine söyleyecek olsam bana 
deli der. Ama ben asla yemeğini ağzına götüremeyen 
ve tuvaletini tutama yan bir yaşlı olmayacağım, buna 
katlanamam. Ah, bir anlatabilsem! Ölüm, yaşlılık, 
hastalık... her şey beni öylesine korku tuyor ki...”

Önceleri Nevin iç dünyasındaki çalkantıları anlat-
tığı za man dilinin döndüğünce onu rahatlatmaya ça-
lışırken, gün geçtikçe sıkılmaya başlamıştı bundan.

“Sen bir psikologa filân git, düştükçe düşüyorsun 
içine. Durmadan yeni sorular üretiyorsun ama doyu-
rucu bir ceva bın da yok. Benim söylediklerim seni ra-
hatlatmıyor, başka birinin yanında da açıkça sorun-
larını dile getirmiyorsun. Kendini yiyip bitiriyorsun 
böyle...”
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Sadece kendini değil, beni de sıkıyorsun, deme-
mişti tabii. Ama açıkçası artık ilk tanıştıkları günkü 
kadar çekici gelmi yordu, âdeta her an hoşnut ol-
mamak için sebep aradığını düşünmeye başlamıştı 
onun. Yanında kendi varlığını ve dünyadaki yerini 
sorgulamaya başladığında, içinden gittikçe daha sık 
“Şımarık zengin! Derdin yok dert arıyorsun...” diye 
geçirdiğini fark ettiğinde ayrılmaya karar vermişti. 
Zor da olmamıştı, çünkü Nevin de çoktan onun ken-
di yaşamındaki yerini ve değerini sorgulamaya baş-
lamış ve bütün sorularına olduğu gibi buna da doyu-
rucu bir cevap bulamamıştı.

Nevin’den ayrılınca önce alt sınıftan bıraktığı ders-
lerini vermişti. Ders, ödev, vizeler derken dereceye 
girecek kadar yüksek notlar almasa da alt sınıflardan 
takıntısı olmadan son sınıfa kadar gelebilmişti. Geçen 
yaz okulda yapmıştı stajını, bu yazsa Haluk’un araya 
girmesiyle büyük bir inşaat şirketi, staj başvurusunu 
kabul etmiş, dün kendisine armağan olarak bir eb-
ru çalışması gönderdiği genç Alman mühendisiyle de 
orada tanışmıştı.

Aziz, Eminönü’nde tramvaydan inerken bir kez daha 
karar verdi; bundan sonra ne o El Sanatları Merkezi’ne 
gidecek ne de o neyzenin hücresinin önünden geçe-
cekti. O namaz kılan kızı da görmeyecekti bir daha. 
Yıllardır beyninde geliştirdiği fikirlerden memnundu, 
yakın arkadaşlarının tümü aynı düşüncedeydi. O kı-
zı görüp kafasını karıştırmaya, Nevin gibi soru üstüne 
soru üretmeye ve huzursuzluğunu çevresine de yayıp 
arkadaşsız kalmaya hiç niyeti yoktu. “Tezatlar içinde 



38  Ka l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e

boğulan biriyle bir buçuk yıl geçirdim, bunun da on-
dan farkı yok. Piyano eğitimi almış, ney öğrenmeye 
çalışıyor. Altında son model araba varken, dua edip 
namaz kılıyor. Bu kız Nevin’den bile daha karmaşık 
biri.”

Hele şu okul bitirip bol paralı bir işe girsin gerisi 
kolaydı. Önce bir ev tutup gönlüne göre dayayıp dö-
şeyecekti, sonrasında kız mı bitmişti dünyada?
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Bölüm 2

Zeynep, Barbaros Bulvarı’ndan Etiler yoluna sa-
pınca sıkıntıyla yüzünü buruşturdu. Yine akşam 

trafiğine yakalanmıştı, adım başı durarak güçlükle 
ilerlemeye çalışıyordu arabalar. Boğaz yolundan mı 
gitseydim, diye düşündü bir an, ama o dar cadde bir 
tıkandı mı buradan beter olurdu. Aslında en iyisi bu 
saate kalmamaktı ama ney hocasına göre ayarlıyor-
du çalışma saatlerini. “Sana bu kadar vakit ayırdığına 
şükret!” diye mırıldanırken gözü kaçıncı defadır sa-
ate gidiyordu. Biraz daha gecikirse akşam namazını 
kaçıracaktı.

“Hadi lütfen! Allah rızası için yürüyün biraz.”
Arabanın camlarını tamamen kapatıp korna ses-

lerini dışarıda bıraktı ve ney sesini duymaya çalış-
tı içinde. Çok değil sadece iki saat önceki huzurunu 
düşünüyordu. Sonra evinin kasvetli havası aklına ge-
lince içindeki ney sustu, yola çıktığından beri gözü-
nün önünden gitmeyen hücrenin o huzur veren hayali 
de kayboldu.

“Hoş geldiniz Zeynep Hanım.”
“Kimse dönmedi mi daha?”
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Hoş bulduk demek içinden gelmemişti, seveme-
mişti bu yeni kızı. Fazla süslü, fazla hizmetçi görü-
nüşlüydü.

“Semra Hanım telefon etti, bir saate kadar döne-
cekmiş.”

Bu da bir şeydi, en azından akşam yemeğinde yalnız 
olmayacaktı demek. Babası geç kalacağını haber ver-
mezdi zaten.

“Merak eden arayıp bulur beni” Onun mantığı 
buydu.

Haftanın çoğu günü yemeğe gelmezdi İsmet Bey. Kü-
çükken annesi hep yanında olsa da, son yıllarda Semra 
Hanım da geç saatlere kadar dışarıda kalmaya başla-
mıştı. Neyse bugün yemeği annesiyle yiyecekti demek.

Odasına kapanıp başına namaz örtüsünü örterken 
derin bir iç çekti. Seccadesini serip namaza niyetlen-
meden önce gözlerini kapayıp birkaç saniye bekledi. 
Sonra derin bir nefes alıp, geçmiş gelecek ne kadar 
düşünce varsa uzaklaştırmaya çalıştı. Bir namaz sü-
resince olsun, beyniyle ve yüreğiyle yalnızca Allah’a 
yönelmek istiyordu. O’na kulluk edecekse O’ndan 
başkasına yer vermemeliydi düşüncelerinde.

“Yemeğe gelebilmenize çok sevindim anneciğim”
“Kulübün toplantısı vardı bu akşam, ama yarına er-

telendi. Ben de yemeği seninle yiyeyim bari dedim.”
“Teşekkür ederim anneciğim, çok sevindim.”
Acaba şu toplantı ertelenmese, yemeği kızınla ye-

mek yine aklına gelecek miydi gibi bir düşünce bir an 
aklından geçse de çabuk uzaklaştırdı.
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“Konu neydi anneciğim? Yine bir yardım çalışması 
mı?”

“Elbette canım, başka ne olabilir? Sana söz etmiş 
miydim, sokak çocukları için bir sanat evi açmaya ça-
lışıyoruz.”

“Ah, evet! Hatırladım tabi. O çocuklar için bir şey-
ler yapmaya çalışmanız ne kadar güzel!”

Dilinden dökülen sözcükler bunlar olsa da aklından 
geçenler farklıydı. “Ne olurdu kendi çocuğun için de 
bir şeyler yapabilseydin anneciğim, koskocaman bir 
boşlukta bıraktınız beni!” diye bağırıyordu yüreği.

“Çoğu yetim, öksüz. Onların sokakta yatıp kalk-
masını anlıyorum da bir de annesi babası olanlar var. 
Parmak kadar çocukları sokaklara salmışlar para ka-
zansınlar diye. Üç kuruş kazanalım diye her türlü kötü 
alışkanlığı edinmişler. Birileri onların elinden tutmalı 
yavrucuğum.”

“Siz ve arkadaşlarınız ne kadar iyisiniz anneciğim.”
(Ne olurdu biraz da beni düşünseydin anneciğim. 

O sokak çocuklarını kıskandığımı biliyor musun?)
Neden annesiyle konuşurken aklından geçenlerle 

dilinden dökülenler farklı olurdu.
“Gel hayatım, kahvelerimizi oturma odasında içe-

lim. Bu arada Ayten hakkında ne düşündüğünü söy-
lemedin.”

“Ben... Ben biliyorsunuz Esma Teyzeyi severdim. 
Ondan sonra kim olsa...”

“Esma Hanım,” diye düzeltti annesi.
“Pardon, Esma Hanım diyecektim. O gidince, yeri-

ne kim gelirse gelsin pek fark etmiyor benim için.”
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“Hayatım, Esma Hanım hani neredeyse kendini ai-
leden biri gibi görmeye başlamıştı. Bana öğütler, sana 
karışmalar... Hizmetçi, hizmetçiliğini bilmeli.”

Esma Teyze hizmetçi değildi diyecekken kendini 
zor tuttu, o gittikten sonra bunu tartışmanın ne an-
lamı vardı şimdi.

“Yoruldum kızım, emekliye ayrılıyorum artık. Eski 
gücüm olsa sarı papatyamı bırakıp gider miyim sa-
nıyorsun? Annenle bir ilgisi yok bunun. Allah var, bu 
güne kadar bir kötü söz işitmedim ondan. Soğuk mu 
davrandı? Yok canım! Nereden çıkarıyorsun bunu? 
Güzel kızım, annen herkese mevkiine göre davra-
nır; ben bu evde aylıkla çalışan biri değil miyim? Beni 
sevmek, aileden biri gibi görmek zorunda değil. Ama 
bak! Sigortamı yaptırdı, iyi bir ücret verdi, kızmadı, 
hakaret etmedi, yani gerekeni yaptı o. Kim ne derse 
desin, severim ben Semra Hanım’ı. Yanında çalışan-
ların her ihtiya cını karşılar.”

Esma Teyze, altı yaşında kaybettiği babaannesinin 
yadigârıydı. Fotoğrafları olmasa yüzü gözünün önüne 
gelmeyecekti babaannesinin; ama tuhaftır kokusu-
nu bu gün bile hatırlıyordu. Hep gül kokardı, hafif-
ten sabun kokusunun karıştığı bir gül kokusu sarardı 
çevresini. Fazla şişman değildi ama yumuşacık bir ka-
dındı; sarılmak için fırsat kollar, çocuk ruhunun tüm 
üzüntülerini onun göğsünde dindirirdi.

“Peygamber efendimizin terinin damladığı yerden 
gül bitermiş, işte bu yüzden güller bu kadar güzel ko-
karmış.”

“ Peki bu ter sana da mı damladı babaanneciğim?”
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Yaşlı kadın bu soru üzerine öyle derin bir iç çekerdi 
ki, imkânsız bir şey sorduğunu sezer üzülürdü. Ama 
öyle de güzel kokardı ki!...

Zeynep’in doğumuna yakın Esma Hanım’ı alıp ge-
tirmişti köyden.

“Kocası anîden ölüp gitti, meğer bu taze de hami-
leymiş, kocasının üzüntüsünden midir nedir düşük 
yapmış. Şimdi ne koca ne çocuk, bir şey kalmadı köy-
de. Bebeğe ondan daha iyi bakacak birini bulamazsı-
nız. O garip de oyalanıp acısını unutur.”

Sonraki yıllarda Esma Hanım’dan dinlemişti bunu. 
Aslında annesi başta pek şiddetle karşı çıkmış bu öne-
riye, ama tam o sıralar, çalışan arkadaşlarının birinin 
pek güvendikleri bakıcısı yaramazlık yapan çocuğu 
karanlık banyoya kilitleyince karşı koymayı bırakmış. 
Kekelemeye başlayan çocuğunu doktor doktor gezdi-
ren arkadaşı gözünü korkutmuş olmalıydı.

“İşte o küçük kız kekelemeye başlayınca annen razı 
olmuş sana bakmama. İyi ki olmuş papatyam, sen ol-
masan ne yapardım ben?”

Annesine babasına yapmadığı nazı Esma Hanım’a 
yapar, çok sevildiğini bilmenin güveniyle şımardıkça 
şımarırdı onun yanında.

“Sen mi yıkanıyorsun, ben mi yıkanıyorum anlamı-
yorum. Allah iyiliğini versin senin, ıslanmadık yerimi 
bırakmadın.”

Küçükken her banyodan çıkışında baştan ayağa 
suya battığından, iç çamaşırlarına kadar değiştir-
mek zorunda kalırdı kadıncağız. Kış kıyamette piknik 
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yapalım diye tutturur, ağzına bir lokma sokmadan 
inatlaşınca salondaki büyük çiçeğin altına bir yaygı 
serip orada doyururlardı karınlarını.

“Bir bu eksikti. Allah iyiliğini versin senin, annen 
görmesin sana yerde yemek yedirdiğimi.”

Ne güzel bir duaydı, Allah iyiliğini versin. Yanların-
da kaldığı yirmi iki yıl içinde yüzlerce kez iyilik dile-
mişti evin her ferdi için.

“Köydeki düzenini bozup geldi, ben olsam da olma-
sam da siz gözetirsiniz artık bu tazeyi” Evlerine gelip 
gittikçe, babaannesi tembihte bulunurdu böyle.

“Zeynep büyüdü, bana ihtiyacı kalmadı, artık köye 
mi dönsem diyorum?”

Her ne kadar Zeynep ondan asla ayrılmayacağını 
söylese de Esma Hanım son zamanlarda bunu sıkça 
dile getirmeye başlayınca,

“Bunca yıldan sonra artık köye dönemezsin.” diye-
rek hem kendisini hem Esma Hanım’ı şaşırtmıştı an-
nesi. “Köyde kimin kaldı ki! İstanbul’dan küçük bir 
bahçe katı alalım sana, böylece bir iki çiçek bile ye-
tiştirebilirsin.”

Çocuğunu büyüttüğü için Esma Hanım’a kendi-
ni borçlu hissediyor da bunu mu ödemek istiyordu, 
yoksa kayınvalidesine onu koruyup gözetmeye söz mü 
vermişti? Annesi verdiği sözü mutlaka yerine getirir-
di çünkü. Ondan böyle bir istek gelmemesine rağmen 
yıllar önce Esma Hanım’ın sigorta iş lemlerini başla-
tan da yine annesi olmuştu. Kendisini böyle şaşırttığı 
zamanlarda onu öyle seviyordu ki! Kendini tutamayıp 
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annesine sarılmış ve gürültüyle yanaklarından öp-
müştü o gün.

“Yavrucuğum, lütfen...” diye nazikçe itmişti annesi. 
“Bir hanımefendi gibi davranmayı unutma.”

Bunu unutmadığı için bu gün sarılamıyordu anne-
sine.

Onlara asla sen diye hitap etmemeli, ölçülü davran-
malı, hep bir hanımefendi olmalıydı. Ama onlara inat, 
yalnızken Esma Hanım’a hep teyze demiş; her fırsat-
ta, hatta yirmi yaşına gelmiş bile olsa kucağına oturup 
şımarmanın keyfini çıkarmıştı.

Annesinin büyük dedesi Osmanlı Sarayı hazinedar-
larındandı, dedesi ise bir süre Mekteb-i Sultani’de 
(Galatasaray Lisesi) müdürlük yapmıştı. Semra Ha-
nım büyük babalarından saraylı diye söz ederdi haklı 
olarak. Ailede herkes bir geleneği sürdü rerek Galata-
saray Lisesi’nde okumuş, ama annesi Fransızca eğitim 
yapan başka bir koleje vermeyi tercih etmişti onu.

“Artık öğrenci seçiminde yeterince titiz davranmı-
yorlar.” demişti sebep olarak.

Çoğu zaman annesini soğuk ve fazla kuralcı bulsa da, 
bir konuda onun hakkını vermek zorundaydı. Sem-
ra Hanım’ın davranışları yapmacık değildi, çevresin-
deki bazı hanımlar gibi sonradan görme değildi o. Üç 
kuşaktır - belki daha önce de böyleydi - süregelen bir 
terbiye anlayışıydı bu ve her ne kadar onaylamasa da 
başka bir davranış biçimi düşünemiyordu onun için; 
çocukluğundan beri hayatına yön veren insandı o.

“...Yavrucuğum, oranın sana göre bir yer olduğunu 
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zannetmiyorum. Her kesimden insanın geldiği fazla 
sıradan bir yer. Neden arkadaşlarınla daha nezih bir 
yerde buluşmuyorsun?”

“....İngilizcenin geçerli bir dil olduğunu elbette ka-
bul ediyorum ama Fransızcanın da bir asaleti oldu-
ğunu kabul et hayatım. Sonra sen sıradan bir aileye 
mensup değilsin ki! Önce Fransızca öğren, sonra is-
tersen İngilizce öğrenebilirsin elbette...”

Alabildiğine nazik ve alabildiğine otoriter; annesi 
en iyi böyle tanımlanabilirdi her hâlde.

Üniversiteye başlayıncaya kadar aralıksız piyano 
dersi almıştı. Lise son sınıfa devam ederken geçirdiği 
ağır bir grip sonrasında uzun süre kendini toparlaya-
mayınca, üniversite eğitimine İstanbul’da başlamasına 
karar vermişlerdi. Hastalık, annesiyle babasını yumu-
şatmış olmalıydı. Yoksa o zamana kadar annesinin ha-
yali İsviçre’de bir üniversiteye göndermekti onu. Çün-
kü ona göre Dünyanın dört bir tarafından elit tabakanın 
çocuklarının eğitim aldığı yerdi orası. Ama hastalıktan 
sonra kızını yurt dışına göndermeye kıyamamıştı.

“Elbette ki seçeceğin bölüm, öncelikle genel kültü-
rünü arttırmalı.” diye akıl vermekten geri durmamıştı 
bu arada. “Hayatım, para kazanma amacıyla bir mes-
lek seçmeyi düşünmüyorsun, değil mi?”

“Henüz karar vermedim anneciğim.”
“Boğaziçi Üniversitesi’nin Sosyoloji, Psikoloji veya 

Uluslar Arası İlişkiler bölümü olabilir. Olmazsa özel 
üniversitelerden birine gidersin.”

“Olur tabi,” demişti Zeynep pek umursamadan.
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O kış başında Sosyoloji bölümüne kayıt yaptırır-
ken se vinçliydi yine de. Oldum olası matematik ve fen 
derslerini sevemediğinden sonunda onlardan kurtu-
lacağını düşünmek, birden çok hoşuna gitmişti. Aldı-
ğı eğitimden para kazanmayı, zaten annesinin dediği 
gibi hiç düşünmüyordu. Şımarmaması için eline aşırı 
bir para verilmediyse de hiçbir zaman parasız kalma-
mış, her ihtiyacı karşılanmıştı. Belki de hep varlıklı 
insanlarla görüştüğünden, zengin olmak insanların 
değişmez özelliği gibi gelirdi farkında olmadan. Bu 
yüzden ne şimdi ne ilerde nasıl para kazanacağı, ya da 
parasının olup olmayacağı gibi bir düşünce hiç aklın-
dan geçmemişti.

Annesinin büyük dedesinden İstanbul’un deği-
şik yerlerinde dönümlerle ifade edilen arsa kalmış-
tı. Çocuklara, to runlara bölüne bölüne her ne kadar 
parçalanmış olsa da Sem ra Hanım’a Ulus’ta şimdi-
ki evlerinin üzerinde bulunduğu iki dönümlük arsa, 
Sirkeci’de bir hanın yarı hissesi ve Üsküdar sırtların-
da bu gün hâlâ arazi olarak duran bir arsa düşmüştü. 
Ulus’taki arsayı müteahhide verip karşılığında sekiz 
daire almış, dairelerden ikisini daha inşaat halinde 
birleştirip geniş ve çok lüks bir daire yaptırmıştı ken-
dine. Dövizle kiraya ve rilen diğer altı dairenin geliri 
çok rahat yetecekken, buna bir de hanın kirası ve ba-
basının geliri eklenince doğuştan ayrıcalıklılar sınıfı-
na girmişti Zeynep.

Babası İsmet Bey avukattı. Öğretmen olan dede-
sinin tek çocuğuydu. Dedesi Kaş’ta öğretmenlik ya-
parken yakınlardaki İslâmlar köyünü çok beğenmiş ve 
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emekliliğimde gelip yerleşirim, düşüncesiyle bahçeli 
bir ev almıştı. Emekli olunca da evi elden geçirip yer-
leşmişti gerçekten oraya. Babaannesi, Esma Hanım’ı 
o köyden bulup getirmişti işte. Hâlâ hayatta olan de-
desi; neşeli, dobra dobra bir insandı, gür kahkahası 
sokak kapısının dışından bile duyulurdu. Babaannesi 
ise ailenin en sıradan insanıydı her hâlde. Küçük yaş-
ta evlenmiş, ikisi bir yaşına gelmeden ölen üç çocuk 
doğurmuş, Zeynep altı yaşındayken de kısa süren bir 
hastalıktan sonra ölüp gitmişti.

Babası avukatlık yaparken tanışmıştı annesiyle. İs-
met Bey’in çalıştığı hukuk bürosu Semra Hanım’ın 
ailesinin davalarıyla da uğraşıyordu. Özellikle han-
lardaki kiracıların problemleri hiç bitmezdi. Çalışkan, 
yakışıklı, tuttuğunu koparan genç adam, o güne kadar 
kimseleri beğenmeyen saraylı kızın dikkatini çekmiş 
ve belki de hayatında ilk ve son defa duygularıyla ha-
reket ederek onunla evlenmişti Semra Hanım.

Kısa sürede onun işkolik ve biraz da incelikten yok-
sun bir Anadolu erkeği olduğunu anlayarak hayal kı-
rıklığına uğra dıy sa da, bu evlilik ailesine karşı çıkma 
pahasına kendi ka ra rıyla gerçekleştiğinden bir gün 
olsun şikâyette bulunmamıştı kimseye. Kocası kendi-
ni işine kaptırdıkça o da çeşitli hayır derneklerine üye 
olup oyalamaya çalışmıştı kendini.

Kızının kendi hatalarını tekrarlamasına izin ver-
meyecekti Semra Hanım. Zarif, asil ve zekiydi Zey-
nep; kendisine biraz daha dikkat etse göz alıcı bir kız 
olacaktı ama sıradan kızlar gibi giyinip onlar gibi dav-
ranmaktan vazgeçemiyordu hiç.
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“Hayatım, neden hazır giyim tercih ettiğini anla-
yamıyorum. Üzerindekinin aynısını başka insanların 
da giydiğini bilmek rahatsız etmiyor mu seni? Neden 
benim modacıma gelmiyorsun sen de?”

“Anneciğim, beni yanlış anlamayın. İleride elbette 
modacılardan giyineceğim ben de. Ama şimdi üni-
versiteli gençler gibi giyinmem gerektiğini düşünü-
yorum, yani onlardan farklı olmamak için...”

“Ama yavrucuğum, sen zaten onlardan farklısın. Sen 
sıradan bir genç kız değilsin, bunu unutma sakın”

“Tabi anneciğim, biliyorum.”
Gerçekte hiçbir şey bilmiyordu, üniversitede bir yı-

lını doldurduğu hâlde bir türlü onlarla kaynaşamadı-
ğını biliyordu yalnızca. Çok sıkı fıkı olmasa da kolejde 
arkadaşları olmuştu ama üniversitede çok yalnız kal-
mıştı. Sigara dumanı altındaki kantine, yüz kızartıcı 
konuşmalara, el şakalarına alışamamıştı hiç; çok kaba 
ve incelikten uzak buluyordu çevresindeki gençleri.

Sınıfta bir de dindar olanlar vardı ama onlarla da 
kaynaşamamıştı. Dinî bilgisi Esma Hanım’dan öğ-
rendiği kadardı ve çok yüzeyseldi çünkü.

“...Niye diye sorulur mu kızım, Allah’ın emri oldu-
ğu için tutuyorum oruç...” Namaz için aldığı cevap da 
benzer olurdu. Sonra da,

“Ah, ah! Senin şu cahilliğin yok mu, benim yürek 
yaram bu.” derdi üzüntüyle. “Ama sana ne anlatsam? 
Bana yeten sana yetmez ki!”

Ne annesi babası, ne de dayısı oruç tutup namaz 
kılarlardı. Öğretmen dedesi oruç tutsa da ibadeti 
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bununla sınırlıydı. Zeyneplere seyrek olarak geldi-
ğindeyse konuşacak öyle çok konu olurdu ki dine ve 
ibadete sıra gelmezdi hiç.

Kimi sabahlar gün doğmadan uzaklardan ezan ses-
leri duyardı. Çevrede cami olmadığından şehir uyan-
dıktan sonraysa gün boyu başka ezan duyulmazdı ev-
lerinden.

Esma Hanım önce İsmet Bey’e söylemeye çalışmıştı.
“Zeynep’i Kur’an kursuna göndermezsiniz ama hiç 

değilse eve gelip bir şeyler öğretecek birini bulsaydı-
nız diyorum. Gerçi ben bir iki sure ezberlettim ama 
hiçbir şey bilmi yor yavrucak,”

“Biliyorsun Zeynep’in eğitimiyle annesi ilgilenir, 
onunla konuş bunu.” Sonra da önündeki dosyalara 
gömülmüştü yine.

Bütün cesareti kırılmıştı. Biraz daha umutlu olduğu 
İsmet Bey umursamadıktan sonra Semra Hanım hiç 
ilgilenmez, hatta üstüne vazife olmayan işlere burnu-
nu soktuğu için kı zabilirdi, bu yüzden onun karşısın-
da ağzını bile açmadı.

İsmet Bey’in babası geldiğinde bir de ondan yardım 
istemeyi denedi, yaşadığı köyün adı İslâmlar köyüydü 
ne olsa.

“Valla bilmem ki Esma Hanım!.. Aslında haklısın, 
biraz dinini bilse iyi olurdu. Uygulamazsa uygulama-
sın, öyle değil mi? Ben bunu bir İsmet’le konuşayım 
bakayım.”

Konuşup aynı cevabı mı aldı yoksa unuttu mu bunu 
öğ ren meden köyüne dönmüş, sonraki gelişlerindeyse 
ilgilenme mişti söyledikleriyle.
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Zeynep’in ikinci sınıfa gittiği yıldı galiba. Semra 
Hanım’a ko nuyu açmak için Esma Hanım’ın önüne 
çok güzel bir fırsat çıkmıştı.

Bir arkadaşının okutacağı mevlide gitmeye hazır-
lanan Semra Hanım ütülemesi için bir eşarp vermişti 
kendisine. Ütülediği eşarbı dikkatlice katlayıp bir po-
şete yerleştirirken,

“Şimdiden Allah kabul etsin.” diye bir cesaret-
le girmişti konuya “Aklıma takılan bir şey var. İleri-
de Zeynep’in de kaybettiği yakınları olacak. Arkala-
rından mevlit okutmak, kendi de dua edip bir şeyler 
okumak ister elbet. Acaba ona birkaç şey öğretmek 
gerekmez mi? Hani eve bir... (hoca diyecekken son 
anda tutmuştu kendini.) birisi gelse de biraz Kur’an, 
sûre filân öğretse... Piyano dersi aldığı gibi... Yani 
haftada bir iki gün zorlanmadan...”

“Esma Hanım! Üç tane hoca gelecek ve mevlidi on-
lar okuyacak, Zeynep de bizim gibi yalnızca dinle-
yecek. Gelenler kandil geceleri televizyonda ilâhî ve 
Kur’an okuyan çok değerli hocalar üstelik. Zeynep de 
gerekirse istediği hocayı getirtip okutur ileride.”

Esma Hanım sadece “Haklısınız...” diyebilmişti 
şaşkınlıkla.

Tam çıkmak üzereyken “Bana bak Esma Hanım!” 
diye dönmüştü Semra Hanım. “Kendi kendine gizli 
saklı bir şeyler öğretmeye çalışmıyorsundur umarım. 
Kızım tam yaşının ço cuğu ve bilmesi gereken her şeyi 
biliyor.”

“Evet hanımefendi, haklısınız.” demişti çaresiz.
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Gün boyu aklından çıkmamıştı söyledikleri. Bu 
sosyete hanımlarının mevlidi, duası, Allah’a inançla-
rı da farklı oluyordu. Şöhretli bir hocaya para ile dua 
ettirince, ölen yakınlarına karşı görevlerini yerine ge-
tirmiş oluyorlardı demek. İnsanın evlâdının ya da bir 
yakınının ihlâsla okuduğu bir Fatiha’nın yerini tutar 
mıydı acaba?

Ama şunu anlamıştı ki, bahtsızdı Zeynepçik. Ona di-
nini öğretecek biri yoktu şu gösterişli yaşantının için-
de. Eğer Zeynep bir gün yemekten sonra kendisinden 
öğrendiği gibi “Elhamdülillah” demeseydi ve şaşkın 
bakışlarını kendisine diken annesinin sıkıştırmasıyla 
birkaç küçük sûre okumasaydı, Esma hanım gizli gizli 
bir şeyler öğretmeye devam edecekti yine. Ama Semra 
Hanım çok kararlı konuşmuştu. Zeynep’e kendisinden 
habersiz bir şeyler öğretirse Esma Hanım’ın başka bir 
iş araması gerekecekti. İçi yansa da, peki, demişti bu-
na Esma Hanım. Sonraki yıllardaysa “Sarı papatyamın 
yüreğine sevgini sal” diye dua etmişti sadece. Her na-
mazdan sonra da “Sebeplerin sebebi Sen’sin Allah’ım. 
Onun yüreğini sevginle öyle doldur ki, başka sevgiye 
yer kalmasın, aldatıcı güzelliklere dönüp bakmasın bi-
le.” diye dua dua yalvarıyordu.

Zeynep onu odasında namaz kılarken sık sık gör-
se de, kanıksadığı sıradan bir olay olduğu için etki-
lenmiyordu pek. Esma Hanım’ı ne kadar sevse de 
sonuçta evlerinde çalışan biriydi. Bir de annesinin 
kırıp incitmeden ama konumunu hep hissettirerek 
davranması sonucu bilinç altında ikiye ayırmıştı in-
sanları. Kendileri gibi elit tabakada olanlar ve bakıcı, 
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hizmetçi, işçi gibi insanlar. İlk tabakadakiler her iş-
lerini parayla yaptırırlardı. Çok güzel evlerde oturup 
güzel bir hayat yaşarlardı. Her işlerini kendileri yap-
mak zorunda olan ikinci gruptakilerse elbette ki iba-
detlerini de kendileri yaparlardı. Çocuk kafasında bu 
sınıflandırmayı yapmak için sebep vardı yeterince. 
Babası her yıl bayrama birkaç gün kala Darüla cezeye 
kurban parası verdiğini söylerdi. Oysa kendi hâlinde 
insanlar üstlerini başlarını batırıp ellerini kesme pa-
hasına bayrama mahsus bu ibadeti kendileri yerine 
getirmeye çalışırlardı. Çevresindeki insanlar annele-
rinin babalarının ölüm yıl dönümlerinde parayla hoca 
tutup mevlid okuturken, Esma Hanım, ölmüş sevdik-
leri için kendi Kur’an okurdu. Bunu doğal bir şey ola-
rak algılamış ve üzerinde düşünmeye gerek kalmadan 
kabul edivermişti.

Üniversiteye başlayıncaya kadar her şey yolunday-
dı, yaşam biçimini sorgulamadan kabul etmişti. Ama 
lise bitince kendini bir anda her sınıftan öğrencinin 
toplandığı bir okulda bulmuştu. Ne kadar Türkiye’nin 
en yüksek puanla öğrenci alan üniversitelerinden biri 
de olsa, sonuçta çalışkan ve zeki her genç girebiliyor-
du buraya.

Zeynep, bir sandviç parasının hesabını yapanlarla 
ve bir otobüs biletinden kâr etmek için dakikalarca 
aktarmasız araba bekleyenlerle ilk kez tanıştı. Kısa-
cık ders aralarında karın doyurmayı bırakıp namaza 
koşanları da üniversiteye başlayınca gördü yine. Bü-
yük şehre ilk kez gelip ipini koparanlar, dersleri boş 
verip eğlence peşinde koşanlar, felsefeye ve sanat 



54  Ka l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e

etkinliklerine dalanlar... Zeynep kozasından, tanıma-
dığı bir dünyaya çıkmış gibiydi. En ön sırada oturup 
pür dikkat dersleri dinli yor, aralarda tek başına bah-
çede geziniyor sonra da oyalanmadan dönüyordu evi-
ne. Park problemi olduğunu söyleyerek arabayla gidip 
gelmeyi reddetmişti ama aslında son model bir ara-
bayla okula gitmeye çekindiğinden istememişti bunu.

“...Çok yalnızım. Çok yalnızım. Çok yalnızım...”
Bir sayfanın dolmasına iki satır kala fark etmiş-

ti onlarca kez aynı cümleyi yazdığını. Ne kadar yal-
nız olduğunu yeni anlamışçasına önce şaşırmış, sonra 
özenle son iki satırı da doldurmuştu aynı sözcüklerle. 
Daha sonra da oturup saymıştı tam seksen bir defa 
çok yalnız olduğunu.

İngilizce hazırlık sınıfında okuduğundan ders-
ler ağır değildi, çünkü zaten kolejde ikinci yabancı 
dil olarak öğ rendiği İngilizcesi oldukça iyiydi. Hatta 
İngilizce hocası Bo ğaziçi Üniversitesi’ni kazandığını 
öğrenince sınava girip hazırlığı atlamasını önermişti 
de, ne acelem var, diye düşünmüştü. Ondan para is-
teyen mi vardı ki bir yılın hesabını yapsın!

Böylece üniversiteye başladığı yıl çok fazla boş vakti 
ol muştu. Sinemaya, kafeye, Boğaz’da bir çay bahçe-
sine giden ar kadaşlarına takılmaya çalıştıysa da hep 
grubun dışında kal dığını hissetmişti. Onların sorun-
larına yabancıydı, hayata farklı açılardan bakıyorlardı. 
Aslında normal olan onlar ol ma lıydı ki çoğunluktay-
dılar. Birkaç kere kahkahadan kırılan genç lerin yavaş 
yavaş gülmelerini kesip kendisine baktıklarını gör-
düğünde, tebessüm bile etmeden şaşkınlıkla onları 
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süzdüğünü fark etmiş ve zoraki gülmüştü onlarla bir-
likte. Özellikle Dünya edebiyatından, klâsik müzik-
ten konu açıl dığındaysa kendini tutamıyor, bu kez 
de bilgiçlik tasladığını düşündüklerini sezip rahatsız 
oluyordu yine. Klâsikleri de falarca hatmetmiş, şiir, 
arkeoloji, opera... kısacası seçkin bir genç kızın kül-
türlü olma adına bilmesi gereken her şeyi öğ renmişti. 
Seçim tabi ki annesinindi. Başlangıçta çok sıkıldıysa 
da, bu edebiyat ve sanat zevkini benimsemişti artık. 
Şimdi kendi yaşındaki gençlerin konuşmaları ve eğ-
lenceleri çok ba sit geliyor, bazen aralarına girmeye 
çaba gösterip eğlenir görünmek ise gerçekte sade-
ce yoruyordu kendini. Kolejdeki arkadaşlarından da 
kopmuştu, çünkü çoğu şimdi Fransa’da yüksek öğre-
nimlerine devam ediyorlardı. Eve gelip gitmeleri bir 
yana, telefonda konuştuğu bir arkadaşının bile olma-
yışı, annesinin de dikkatini çekmiş olmalı ki,

“Yavrucuğum, neden arkadaşlarından bir kaçını eve 
davet etmiyorsun?” diye sormuştu bir gün.

“Çoğu okulun dışında kalan zamanlarında özel ders 
veriyor veya çalışıyor.” Sonra nedense onun bundan 
hoşlanmayacağını sezip aceleyle eklemişti. “Hepsi 
çok iyi ailelerin çocukları anneciğim. Çalışma haya-
tına hazırlık olsun diye yapıyorlar bunu, deneyim ka-
zanmak için yani...”

“Korkarım ben bir hata yaptım.” demişti bir gün 
Semra Hanım kızını şaşırtarak. “Öğrenim için seni 
İsviçre’ye göndermeliydim veya en azından iyi bir özel 
üniversiteye gitmeliydin. Devlet okullarına karşı ol-
duğumu sanma hayatım, sadece orada her seviyeden 
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gencin bulunması sana bir zarar verir mi diye düşü-
nüyorum.”

“Arkadaşlarımın hepsi kültürlü ve iyi eğitim almış 
gençler anneciğim.”

“Ama yine de şöyle bir şey yapabiliriz. Seneye 
konserva tuardan mezun olunca, öğrenimine yurt dı-
şında devam edebilirsin.”

“Ama hazırlık bittiğinde ben okulumu daha çok se-
veceğimi düşünüyorum anneciğim.”

“En iyisi bunu zamanı gelince düşünmek...” diye 
konuyu kapatmıştı annesi.

Ama İsviçre’ye de gitmek istemiyordu Zeynep. Bu 
kez de yabancı bir kültürün içinde yalnız kalmaktan 
korkuyordu.

Bazen kendini nesli tükenen bir tür, bir kelaynak gi-
bi hissediyordu. Yirminci yüzyılın sonlarında, ne yana 
dönse antika eşyalarla dolu bir evde, unutulmaya yüz 
tutmuş bir saray kültürünün son temsilcisi olarak an-
nesi tarafından korunmaya alınmıştı. Kahkaha atmak 
aşırı bir tepkiydi, bir genç kıza yakışan tebessümdü. 
Dilediğini sırtına geçirip çıkamazdı, renk uyumunu 
gözetmek zorundaydı.

“...Artık televizyonda program seçerken bile dikkatli 
olmak zorundayız. Bazı kanallarda sokak dili kullanı-
lıyor ki, ne kadar büyük bir yanlış bu. Maazallah far-
kında olmadan kapıverir insan...”

Bir ara, çok değil şöyle birkaç hafta, benimsediğin-
den değil de sadece yasak arzu uyandırır türü bir yak-
laşımla sokaktaki gençler gibi konuşmayı denemişti de; 
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bir telefon görüşmesine tanık olan annesinden hafta-
larca, konuşmanın incelikleri, selâmlaşmanın nasıl 
olacağı ve daha aklına gelmeyen ne çok konuda öğüt 
dinlemişti. Uyması gereken kurallar öyle çoktu ki!

Her yere gidilmez, her film seyredilmez, herkesle 
arkadaşlık edilmez, şöyle yapılmaz, böyle yapılmaz... 
Eğer başta annesi olmak üzere, anneannesi, dayısı ve 
kuzenleri, hatta bir ölçüye kadar babası da bu kural-
lara uymasa Zeynep her hâlde isyan ederdi bunlara. 
Ama çevresindeki az sayıdaki insan bu yaşam biçimini 
öylesine içlerine sindirerek yaşarlardı ki, bunu sür-
dürmek kendi hayatlarının tabii akışı gibi gelirdi. Bir 
görev, bir sorumluluktu bu. Sorgulamayı düşünmek 
bile çirkindi.

Ne zaman ki üniversiteye başlamış, farklılığı bütün 
çıplaklığıyla sırıtmıştı. Samimî olarak diğer gençlerin 
aralarına karışmak istiyor ama kendini zorlayarak on-
lar gibi davranmaya çalışması ancak yoruyordu onu. 
Hakkında, kendini beğenmiş, dediklerini duyar gibiy-
di. “Zengin züppe” de diyorlardı belki. Son model ara-
basını okula getirmese de taksiyle gelip gidiyordu çün-
kü. Gerçi biraz uzakta iniyordu ama görenler olmuştu 
mutlaka. Ama ne yapsın, belediye otobüsünde insan-
ların sıkış tepiş ayakta kalmalarını, her frende birbir-
lerine dayanmalarını görmeye bile katlanamıyordu, bir 
de içerdeki ağır havayı düşününce ayakları gitmiyordu 
durağa. Zaten evde annesinden, bu kez özellikle de ba-
basından çok sıkı tembih almıştı bu konuda.

“Anlaşılmaz bir şey!” diyordu annesi “Parası olan 
biri, nasıl biner belediye otobüsüne.”
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“Sıkış tepiş, bazen ayakta…” İsmet Bey’in de izni 
yoktu bu konuda.

Sonra sinema tartışılıyordu evde.
“...Yavrucuğum, duyuyorum ki kız erkek karışık si-

nemaya gidiyorlarmış gençler. Ama şimdi açık saçık 
sahnelerin olmadığı film o kadar az ki! Çıkınca nasıl 
bakıyorlar birbirlerinin yüzlerine? Senin film izleme-
ne elbette ki mani olamayız ama evde de izleyebilirsin 
değil mi canım?..”

Evde VCD, DVD, büyük ekran televizyon ve ev si-
neması vardı. Üstelik İsmet Bey’e göre koltuklar 
da sinemadakilerden çok daha rahattı. Bu yüzden 
Zeynep’in üniversiteye gidinceye kadar sinemaya git-
mesi iki elin parmaklarını geçmemişti.

Operaya, klâsik müzik konserlerine giderlerdi anne-
siyle. Resim sergilerini dolaşmak, sonra izlenimlerini 
evde aktarmak ise görevlerindendi. Daha on dört-on 
beş yaşlarındayken evde ciddî ciddî ressamın renkleri 
kullanışındaki ustalığını, ışık-gölge oyunlarını, hangi 
ressamlardan etkilendiğini anlatırdı uzun uzun.

Hep çok şık, çok bakımlı, saçları kül rengine boyalı, 
parmaklarında birbirinden değerli yüzüklerin sıra-
landığı anneannesi; altın kol düğmeleri, kravat iğne-
leri ve yelekli takımlarıyla diğer erkeklere hep bir par-
ça tepeden bakan dayısı ve kendi gibi dört yaşından 
beri piyano dersi alan ve en pahalı kolejlerde oku-
yan kuzenleriyle steril bir dünyada büyümüştü âdeta. 
Sokakta oynamadan, köşe başlarında satılan simit 
ve kâğıt helvasından tatmadan geçmişti çocukluğu. 
Şimdi yepyeni bir dünyaya uyum sağlamaya çalışıyor, 
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başaramadığını gördükçe umutsuzluğa kapılıyordu. 
Belki de haklıydı annesi; Fransa’ya veya İsviçre’ye, 
yani kendisi gibi steril ortamda büyüyen gençlerin 
bulunduğu bir üniversiteye gitmeliydi.

Geçmişin geleneklerinden ve şaşaalı günlerinden 
kopamayan ailesi, dinlerine olan bağlılıklarında aynı 
duyarlığı göstermemişlerdi. Anneannesi, kendi an-
nesinin batılı kıyafetleri ilk giyen ve baloya giderek ilk 
dans edenlerden olduğunu her fırsatta öğünerek anla-
tırdı. Ailenin sahip olduğu servetin tamamı büyük de-
desinin hazinedarlığı zamanından kalmaydı. Aslında 
ailesinin geçmişe olan bağlılığı sadece servet bağılılı-
ğından ibaret kalmıştı, yoksa yaşam biçimleriyle aris-
tokrat batılı ailelerin yaşayışlarını sürdürmeye çalı-
şıyorlardı. İbadeti ise, tamamen uzaklaştırmışlardı 
hayatlarından. Kendilerine sıkıntı vermeyen ve para 
karşılığı yaptırabildiklerini sürdürüyorlardı yalnızca. 
Her yıl Darülaceze’ye kurban bağışlıyor, büyükbaba-
larının ölüm yıldönümünde Levent Camii’nde mevlit 
okutuyorlardı. Dedesinin, fitrelerinizi vermeyi unut-
mayın, uyarısıyla ramazanda fitrelerini de veriyorlar-
dı aksatmadan. Şimdi buna bir de ramazan çadırında 
verdikleri iftar davetleri eklenmişti. Ama zekât ver-
memişlerdi hiç.

“Eskiden vergi yerine zekât alınırmış, hatta devle-
tin memurları toplarmış çoğunlukla. Vergi kaçıranları 
düşünür seniz, bu gün vergi vermek en büyük ibadet.” 
derdi babası ve tabi annesi de onaylardı bunu.

Namaz, oruç ve Kur’an okumak ise, hiç yanına yak-
laşmadıkları ibadetlerdendi. Doğduğu günden beri 
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çoğunlukla Esma Hanım’ın bakımında olan Zeynep’in 
bu konuda da kafası karışmış durumdaydı.

Özellikle ramazanda Esma Hanım’ın oruç tutması 
karşısında her yıl yeni bir şaşkınlık yaşıyordu. O za-
man onun Allah’a bağlılığından etkileniyor ama soru-
larına aldığı cevaplar aynı ölçüde etkili olamıyordu.

Esma Hanım’ın saf inancı kendine yetse de, Zey-
nep’in sorularına cevap vermekten uzaktı. Bunun 
farkında olduğu için üzülür, derin derin içini çekip,

“Ah kızım, ah sarı papatyam!” derdi yalnızca. Saray 
ihtişamını hatırlatan eşyaları gösterip “Bunlar var ya, 
bunların hepsi aldatıcı zenginlik. Deden, büyük de-
den neredeler şimdi? Kara toprağın altında değil mi? 
Fakir fukara da aynı şekilde gömülmüyor mu toprak 
altına? Üç günlük ömürdeki zenginliğe zenginlik mi 
derim ben, ebedi âlemde olmadıktan sonra...”

Zeynep iliklerine kadar titrer; ebedî âlem, Cennet, 
Cehennem, kabir diye başlayıp soru üstüne soru yö-
neltir ama hiçbir zaman doyurucu bir cevap alamazdı.

“Kızım dindar gençlerle arkadaşlık et, gençler birbir-
lerinin dilinden anlar.” demişti sonunda Esma Hanım.

“Ben okulda kimseyle arkadaş olamadım.” demeye 
utanmış, peki demişti sıkılarak.

Sınıflarında birbirlerinden ayrılmayan üç kız arka-
daş vardı. İkisini tuvalette abdest alırken görmüştü 
bir defasında.

Zeynep iki üç sabah, günaydın, diye gidip yanlarına 
oturmuş ama devamını getirememişti. Ders bitince 
üç arkadaş güle oynaya çıkıp gitmişlerdi.



K a l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e   61

Evine yakın bir pastaneden sıcacık börekler, poğaça-
lar ve küçük pastalar alıp gitmişti okula; öğle tatilinde 
çıkarıp ikram edecek, böylece yakınlık kuracaktı on-
larla. Bu hayalle pastaneden aldıklarını çıkardığında,

“Çok teşekkür ederiz ama biz niyetliyiz.” demişler-
di. “Bu gün kandil de...”

Başka gençler afiyetle yemişlerdi getirdiklerini.
Akşam dayanamamış, Esma Hanım’a olanları anla-

tıp
“Sen her hâlde bilirsin, yarın da oruç tutacaklar 

mı?” diye sormuştu.
“Yok, sanmıyorum. Bu kandilde bir gün oruç tuta-

rım ben.” Sonra duraksamış ve “Gel hele şuraya” di-
ye geçip oturmuştu karşısına. “Niye açık açık arkadaş 
olmak istediğini söylemiyorsun onlara. Kusura bak-
ma ama, gene paradan medet umduğun için Allah rast 
getirmedi işini. Para verip pasta al, sonra da arkadaş 
ol, öyle mi? Başka insanlar bunu tatlı dil güler yüzle 
hallediyorlar.”

Esma Hanım’ın düşünmeden, belki öylesine söyle-
diği sözler, sonraki yıllarda Zeynep için yol gösterici 
olmuştu. Armağanların dostlukları başlatmaktan çok, 
süregelen bir dostluğu pekiştirmek adına önemli ol-
duğu üzerinde çok düşünmüştü sonra.

Ertesi gün yine o kızların yanına gidip oturmuş ve 
kulaklarına kadar kızardığını hissederek “Ben sizin-
le arkadaş olmak istiyorum...” diyebilmişti sonunda. 
Betül, Hilal ve Tuğba ile arkadaşlıkları böyle başla-
mıştı o gün.
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“Kusura bakma ama öyle bizden uzak, yıldızlarda 
gezinir gibiydin ki sana yaklaşmaya cesaret edemedik. 
Farkında değildin ama tebaasını süzen sultan edasıy-
la bakardın sınıftakilere.” diye gülerek anlatmışlardı 
sonraki günlerde.

Zeynep de gülmüş ama aynı samimiyeti gösterip 
içini dökememişti yine de. “Hiç arkadaşım olmadığı-
nı, ne kadar ürkek ve kırılgan olduğunu anlamasınlar 
diye takındığım maskeydi o.” diyememişti.

Bir İngiltere yolculuğu sırasında yüksek sesle kah-
kahalar atan, bacaklarını boylu boyunca koridora uza-
tan, bununla da yetinmeyip arkasına yaslanarak ayak-
larını önündeki koltuğun arkalığına koymaya çalışan 
bir yolcuya rastlamıştı uçakta. Bir ara yolcunun eşi 
dönüp durumu açıklamıştı. “Kocamda uçak korkusu 
var, zorunlu olduğumuz için bindik bu gün. Her kesin 
bunun farkında olduğunu sanıyor ve bundan müthiş 
utanıyor. Çevresindekilere sözüm ona uçaktan kork-
madığını kanıtlamaya çalışıyor böyle. Yoksa çok ölçü-
lü ve sakin bir insandır.”

Zeynep de söyleyememişti o gün. “İnsanlarla ileti-
şim kurabilen, gülen, konuşan gençlere nasıl özendi-
ğimi bir bil seniz! Kendisiyle ve çevresiyle barışık in-
sanlar erişilmez in sanlar benim için...” Ama en azın-
dan duygularını gizlemeyi ba şarıyordu demek ki (!)

Hilâl’le Tuğba, üniversiteli üç arkadaşlarıyla birlikte 
Hisarüstü’nde bir evde kalıyor, Betül ise Yeniköy’den 
gidip geliyordu okula.

“Âlemsin valla, araban var da getirmiyorsun de-
mek okula! Arabanı getirsen de Hilâl’le Tuğba’ya 
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İstanbul’u gez dir sek... İkisi de İstanbul’da yeni, üni-
versite çevresinden başka bir yer bilmiyorlar.”

“Ciddî misin? Getiririm tabi!” demişti sevinçle 
Betül’e.

Ertesi gün neşeyle “Ben bu gün biraz geç döne-
ceğim.” demişti evden çıkarken. “Biraz arkadaşlarla 
dolaşacağız da...”

Sonraki günlerde okul içinde, okul dışında olsun 
hep birlikte vakit geçirir olmuşlardı. Eline bir İstan-
bul rehberi alıp heyecanla şehri arkadaşlarına gez-
dirmeye başladığında, kendisinin bildiği yerlerin de 
ne kadar dar bir çevreyle sınırlı olduğunu fark etmişti 
şaşkınlıkla. Tiyatro, opera, büyük alış veriş merkez-
leri ve kültürel etkinliklerin sergilendiği merkezlerdi 
bütün bildiği. Eminönü’nün arka sokaklarındaki ha-
reketli yaşamı, Fatih’in çarşamba ve Kadıköy’ün salı 
pazarlarını, Aziz Mahmut Hûdâyî Hz.nin külliyesin-
deki çile odalarını Hilal’le Tuğba gibi ilk defa görü-
yordu. Martıların hızla yol alan vapurdan atılan simit 
parçaların havada kap tık larını, sokakta yenen ekmek 
arası köftenin ne kadar lez zet li olduğunu, güvercinle-
rin insanların ayaklarının dibinde dolaştıkları tek ye-
rin Yenicami’nin önü olmadığını da yeni öğreniyordu. 
Sahaflar Çarşısı’ndan kullanılmış kitap alıp çıktığın-
da, bu günkü kârımdan hisseniz olsun, diye tabak ta-
bak buğday serpiyordu güvercinlere ve tabi evde okul 
kitap la rı nın birkaçını kullanılmış kitaplar arasından 
seçtiğini söy le miyordu asla.

“Dur, dur! Bak bir camiye yaklaşıyoruz. Dur da na-
mazımızı kılalım, vakti çıkacak yoksa...”
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İbadetlerin günlük yaşamın içine böylesine doğal 
bir şe kilde yerleştirilebileceğini de bu güne kadar hiç 
düşünme mişti. Daha doğrusu, üniversite öğrencisi 
hayat dolu gençlerin na maz kılıp oruç tutabilecekleri 
aklına gelmemişti hiç. Bu güne kadar medyada bu-
nunla ilgili haberler okumuştu ama onların nedense 
diğer öğrencilerden farklı olacaklarını düşünmüş-
tü hep. Fark ne olmalıydı, neden böyle düşünmüştü 
bilmiyordu ama buna öyle inanmıştı ki; şimdi ne-
şeyle çantalarından eşarp larını çıkarıp camiye koşan 
arkadaşlarına baktıkça ortada yanlış olan bir şeyler 
var gibi geliyordu. Ölümün henüz kendilerine bu 
kadar uzak göründüğü bir yaştayken, ölümden son-
raki hayata hazırlanmalarıydı belki normal olmayan. 
Namaz kılmaya neden bu kadar önem verdiklerini 
sorduğunda,

“Allah’ın verdiği bunca nimetlere şükretmeyelim 
mi?” demişlerdi.

“Ayrıca öldükten sonra kulun ilk hesaba çekilece-
ği ameli namaz olacaktır.” açıklamasından pek bir şey 
anlamadığı yüzünden okunmuş olmalı ki,

“Zeynep, ameli ne bilsin?” diye gülerek araya gir-
mişti Hilal. “Dur! Sana açıklayayım. Namaz, baraj 
sınavı oluyor canım. Onu vermeden diğer sınavlara 
giremiyorsun yani...”

İki cümleyle can evinden vurmuştu Zeynep’i. Bu 
kadar sade ve bu kadar çarpıcı. Ve şu üç kız bu ya-
lın gerçeğin nasıl olup da farkındaydılar? Doğru 
olan onların yaptığıysa yanlışlık kendisindeydi o za-
man. Sadece kendisinin değil; anne sinin, babasının, 
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çevresindeki insanların hayatı yorumlayış ların daydı 
yanlışlık. İbadet Allah’ın emri olmasının ötesinde, 
sahip olduğu nimetlere karşılık bir teşekkürse, elit 
tabaka dedikleri her istedikleri önlerine gelen in-
sanların en önce ibadet etmeleri gerekmez miydi? Ya 
çevresinin dindar insanlar özellikle de dindar genç-
ler hakkındaki düşüncelerine ne demeliydi? Sebebini 
bilmeden kendisi de bu ön yargıya kapılmıştı yıllar-
dır. Bu gençlerin dünya olaylarından bîhaber ve çağa 
uyum sağlayamayan kimseler olduklarına inandığı gi-
bi, üstelik de çevreleriyle iletişim kuramayan sıkılgan 
insanlar olduklarını düşünmüştü hep. Kendisinin ay-
lar süren yalnız lığı ve kabuğuna çekilmiş yaşantısı ak-
lına gelince gülmek geliyordu içinden. Pozitif ener-
jileri dışa vuran üç genç kızın arkadaşlığıyla birlikte 
sanki Zeynep de canlanmıştı şimdi.

* * *
Kızlar, Hilal’le Tuğba’nın Hisarüstü’ndeki evlerin-

de toplanmış, Betül için doğum günü pastası hazırlı-
yorlardı. Evde kalan diğer üç genç kız da evdeydi bu 
gün.

“Doğum gününü unutmuş olsa keşke! Ne güzel bir 
sürp riz olurdu değil mi?”

“Annesi sadece kendisini beklediğimizi söyleye-
cekti, hediyesini bile buradan dönünce verecek.”

“Yani kimse hatırlatmayacağına göre pekâlâ da 
unutmuş olabilir, değil mi?”

Betül gerçekten doğum gününü unutmuş muydu, 
yoksa onların sürprizlerinin bozulmaması için unut-
muş gibi mi davranmıştı, anlamamıştı Zeynep. Ama 
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o gün hep bir arada hem çalmış hem söylemiş; kendi 
yaptıkları pasta ve börekleri elimize sağlık diye ne-
şeyle indirmişlerdi midelerine.

“Yedik içtik, konserimizi de verdik. Şimdi biraz kı-
pırdasak mı, ezan çoktan okundu kızlar.”

Zeynep’i en çok etkileyen bu olmuştu galiba. Do-
ğum günü olması, bayram, tatil, ilk fırsatta şehri keş-
fetmek için yollara düşmeleri... Hiçbir şey ama hiçbir 
şey bir vakit namazı unutturmuyordu arkadaşlarına. 
O gün diğerleri abdest alıp namazlarını kılarken oda-
daki kitaplığı karıştırıp bulmuştu kendine lâzım olan 
kitapları.

“İlgini çektiyse al evine götür Zeynep.”
“Bilmem ki Hilâl, belki arkadaşlarına lâzımdır”
“Sorarız,” demiş ve hemen seslenmişti diğerlerine 

Hilâl. “Kızlar! Zeynep şuradan birkaç kitap alabilir 
mi?”

“Ders kitaplarımızın dışında ne istersen götür.” ce-
vabını alınca, yalnız ilmihal kitabını değil ilgisini çe-
ken ne varsa alıp gelmişti evine o gün.

İki hafta sonra on dokuz yaşını doldurduğu gün de 
ilk namazını kılmıştı. Gündüz arkadaşlarıyla, akşam 
da ailesiyle kutlamıştı doğum gününü. Dayıları gidip 
odasına çekildikten sonraysa ilk defa yaşlılığı ve ölümü 
düşünüp öylesine karamsar bir duygu içine girmişti ki 
dokunsalar ağlayacaktı. Galiba haklıydı annesi.

“On yılda bir yaşın ilk hanesinin değişmesine, bü-
yük doğum günü, diyorum ben. On yedi, on sekiz, 
on dokuz derken senin yaşın da yirmili sayılara geldi 
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yavrucuğum. Ben diğer doğum günlerimde neşelenir 
ama büyük doğum gününde hüzünlenirim bir parça. 
İnsana yaşlandığını hatırlatıyor galiba. Sen henüz çok 
gençsin hayatım, tabi bu senin için geçerli değil.”

Ama bu son söylediğinde yanılmıştı annesi. Haya-
tının günün birinde biteceği ve buna hiçbir şekilde 
engel olamayacağının korkusuyla iliklerine kadar ür-
permişti. Otuz yaşına bastığı gün - tabi o zamana ka-
dar yaşarsa - bu gün kendisini kutlayanlardan birkaçı 
eksilmiş mi olacaktı? Dayısı geçen yıl kalp ameliyatı 
olmuş, kış başından beri de akciğer yetmez liğiyle uğ-
raşıyordu. Babasının midesinin yarısı alınmış, doktor 
stresten uzak bir yaşam şartı koyduysa da işinin tem-
posunu yavaşlatamamıştı bir türlü. Anneannesi öy-
lesine yaşlanmış, özenle kül rengine boyattığı saçları 
öyle seyrelmişti ki; artık evde bile başına taktığı bir-
birinden şık şapkalarını çıkarmaz olmuştu.

“Of anne! Nereden çıkardın bu büyük doğum günü 
lâfını.” diye söylendi kendi kendine.

On yıl sonra sevdiklerinin birkaçını kaybedece-
ği düşün cesiyle irkilirken; anneannesi, dayısı, bu 
gün neşeyle doğum gününü kutlar görünen herkesin 
bu korkuyu yaşadığını fark etmişti birden. Annean-
nesi gün boyu gençlik fotoğraflarına bakarak; dayısı 
Avrupa’daki öğrencilik yıllarını bilmem kaçıncı defa 
anlatarak hayatlarının sonuna yaklaştıklarını unut-
maya çalışıyorlardı. Herkes kendine bir kaçış yolu bu-
luyordu. Peki ya bir yıldır arkadaşlık ettiği o üç güzel 
kız... Onlar bu gün nasıl ölümden rahatlıkla söz edi-
yorlarsa yaşlandıklarında da kaçış yolları aramadan 
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gülerek karşılayacaklardı ölümü; böyle olacağından 
en ufak kuşkusu yoktu Zeynep’in.

Demek yirmili yaşların dilimine girmişti. Sonra 
otuzlu, kırklı, ellili yaşlar gelecekti. Tabii yaşarsa... 
Ne kulluk borcu, ne ölünce ilk olarak namazdan he-
saba çekileceği... O gece yalnızca endişelerinden 
kurtulmak için namaz kıldı. Kaç gündür ilmihal ki-
tabını okuyup az çok öğrenmişti, Esma Hanım’ın 
öğrettiği birkaç sûre de biliyordu. Önce ondan sec-
cade ile başörtüsü istemeyi düşündüyse de utandı, 
yere temiz bir çarşaf serip daha bu gün arkadaşları-
nın hediye ettiği şalı örttü başına. Allah’tan odasın-
da Esma Hanım’ı namaz kılarken çok gördüğünden 
kıbleyi biliyordu.

Sonraki yıllarda kıldığı hiçbir namaz o geceki kadar 
heyecanlandırmamıştı onu. Arada şaşırarak, selâm 
verdikçe tekrar tekrar ilmihal kitabına bakarak nama-
zını tamamladığında korkusunun geçtiğini hissetmiş-
ti. O gece uyku tutmayıp yatağında dönüp dururken, 
uzun uzun düşünmüştü buna sebep ne diye. Bağlan-
ma duygusundan geliyordu o ferahlık. Gerçi Allah’a 
inanıyordu ama, doğduğu günden beri bir isminin ol-
masından pek farklı değildi bu. Yıllardır taşıdığı is-
mini de sorgulamamıştı. Var olmasının sonucuydu o. 
Aile bireylerinin hepsinin, Allah’a inanışları bunun 
gibi bir şeydi işte. Bu gece ne zaman ki secdeye ka-
panmıştı, bir bağ kurulmuştu Allah’la aralarında; bu 
güne kadar hiç olmadığı kadar yakın hissetmişti ken-
dini. Onu korkularından uzaklaştıran o bağ olmuştu. 
İçi aydınlanmış, ümitle dolmuştu yüreği.
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Ertesi, daha ertesi ve daha ertesi günler bu bağın 
kopmaması için odasına kapanıp namaz kılmaya de-
vam etti, ama uzun süre evin duvarlarıyla sınırlı bir 
ibadet oldu bu. Arkadaşları çantalarından eşarpları-
nı çıkarıp ilk fırsatta öğle ve ikindiyi kılmak için koş-
tururken her zamanki gibi sessizce onları bekliyor-
du. İçinden gelmeden, sadece onlara uyabilmek için 
namaz kılmaya başladığını düşüneceklerinden kor-
kuyordu. Allah’ın emri olduğu ve bıraktığı zaman bir 
emri çiğneyerek günaha girdiği gibi bir düşüncesi hiç 
olmadığından, üzerinde düşünmüyordu bunun. Kim-
seyle paylaşmak istemediği çok güzel bir bağ kurul-
muştu Allah’la aralarında ve bu kendiliğinden olmuş 
gibi geliyordu. Kapıyı kilitleyip odasına kapandıkça 
ruhunu bir neşe sarıyor, büyük bir özlemle akşamın 
olmasını bekliyordu bu yüzden.

Üçüncü sınıfın başlarında anneannesini kaybet-
ti Zeynep. Kocasının ölümünden sonra çocuklarının 
hiçbirinin yanında kalmayı kabul etmemiş, evinde 
kendisine can yoldaşı olan yatılı bir yardımcıyla sür-
dürmüştü hayatını anneannesi. Çoğu yuvarlak veya 
oval olan onlarca gümüş çerçeve içindeki gençlik fo-
toğraflarıyla doluydu evin her köşesi. Her antikacının 
iştahını kabartacak ahşap oymalı büfenin ve sehpa-
ların üzerinde, salonun ve evin dört odasının duvar-
larında sararmış siyah beyaz fotoğraflar sıralanmış-
tı dizi dizi. Zeynep en çok da, şık binici kıyafetiyle at 
üstündeki fotoğraflarına hayret ederdi onun. Kendini 
bildi bileli anneannesi hep yaşlı olduğundan, onu at 
üstünde düşünemiyordu galiba.
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“Biliyorsun hayatım, annem İstanbul’daki balo-
lara katılan ilk Türk kadınlarındandı.” diye hemen 
onların yanında baloda çekilen bir fotoğrafı gös-
terirdi anneannesi. “Ben de binicilik kıyafetiyle 
ata binen ilk kadınlardanım. Bunun ne demek ol-
duğunu biliyorsun değil mi? Biz çok köklü ama çok 
da cesur bir aileyiz. Meselâ annen de tek başına 
Fransa’ya gidip dört yıl müzik eğitimi almıştı. Şimdi 
gençler bunu hep yapı yorlar ama annen zamanında 
kolay değildi bu.”

Kolay olmadığını Zeynep de tahmin ediyordu. Çün-
kü annesi elli yaşına yaklaştığına göre bu olay en az 
otuz yıl öncesine dayanıyordu. Anneannesi çevreden 
gelen eleştirilere aldırmadan Fransa’ya göndermişti 
kızını. Ailenin kadınları hep cesur olmuşlardı zaten. 
Sonra da,

“Hayatım, sen de bizim genlerimizi taşıyorsun.” di-
ye hay ranlıkla torununu süzerdi anneannesi. “Yaşa-
yıp, senin neler başardığını görmek isterdim.”

“İnsanlarla kolay kolay iletişim kuramayan, dar bir 
çevrede sıkışıp kalmış biriyim. Ben asla sizler kadar 
cesur olamam.” diyemezdi asla. Yardımcı hanım, an-
neannesinin özenle sakladığı giysileri çıkarır, bu gü-
ne kadar onlarca kez dinleyip ezberlediği hikâyelerini 
dinlerdi onların.

“...Gelinliğimin üstü, olduğu gibi Fransız danteliy-
di. Annem Paris’ten özel olarak getirtmişti onu. Ah, 
hayatım! Sen bilmezsin elbette, o zamanlar böyle ge-
linlikler yalnız Avru pa’da vardı. Bunu da zaten bir Er-
meni modacı dikmişti...”
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“...Bak, bak! Şu elbiseyi annenin doğumunda hedi-
ye et mişti büyükbaban. Ben hamileyken İtalya’ya git-
mişti, o za mandan alıp hazırlamış. Benim güzel giyin-
meye meraklı oldu ğumu o da bilirdi...”

“...Dayının düğününde giymiştim bu saten elbise-
yi. Bu nun iki ton koyusundan da annene diktirmiştik. 
On iki yaşındaydı annen o zaman, küçük bir prenses 
olmuştu âdeta. Dur canım! Sana resmini bulup gös-
tereyim....”

Hemen hemen her gelişinde tekrarlanırdı bu. Son-
ra yardımcı hanım her birini özenle tekrar kaldırırdı 
yerine.

Zeynep cenaze için yalnızca camiye gitti. Hiç tanı-
madıkları cami cemaati kıldı cenaze namazını. Da-
yısı ve akrabaları üzgün kenarda bekleşmişler, ölüm 
haberini alınca gelen dede sinin kaş göz işaretleriy-
le yalnız babası cenaze namazına katıl mıştı aileden. 
Dedesi, görevi gereği hep Anadolu’da bulunup emekli 
olunca da köye yerleştiğinden, ailesinden farklı tavır-
lar sergilerdi çoğunlukla.

“Dedenin öğretmen olmasının babanla evlenmem-
deki rolü büyüktür. Başlangıçta her ne kadar bizim 
gibi üç kuşaktır İstanbul’da yaşayan bir aile değilse 
de, babasının saygın bir mesleği var demiştim. Ama 
yavrucuğum, bir kere ailesinin kökleri köylü. Bir de 
böyle Anadolu’nun küçük şehirlerinde dolaşıp du-
runca İstanbul kültüründen çok uzak kalmışlar, ben 
bunu hiç hesap etmemiştim.”

Annesi böyle konuşmaya başlayınca, babasıyla 
evlen diği ne pişman olduğunu düşünürdü hep. Bunu 
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açık açık dile ge tir mese de babasının ailesini bir par-
ça küçük gördüğü belli olurdu hemen. Ama babasının 
her zaman işi öyle çok olur ve eve öyle geç gelirdi ki 
bunun farkına vardığını sanmıyordu hiç. İsmet Bey, 
evliliği üzerinde düşünmeyi artık gereksiz bulurdu, 
ayrıca buna vakti de yoktu zaten.

Semra Hanım bunu bir ara düşünür gibi olmuş, ama 
bunun tehlikesini gördüğünden kendini oyalayacak 
kulüp çalışmalarıyla doldurmuştu zamanını. Ama o 
gün annesinin cenazesinden eve döndüğünde sitem-
de bulunmaktan kendini alamamıştı.

“İsmet bey, kusura bakma ama, babanla birlikte 
anne ci ğimin üzerine kürek kürek toprak atman çok 
üzdü beni.”

“Ama Semra Hanım! Ölü, üstü açık bırakılmaz ki! 
Üze rine toprak atmak gerekir.”

“Bunu keşke görevlilere bıraksaydın, anneciğimi 
incittin gibi geldi bana.”

“Kusura bakma Semra Hanım, hiç böyle düşünme-
miştim. Allah’tan cenazenin üstüne toprak atıldığını 
herkes bilir de, senin gibi düşünmez hiçbiri.”

Zeynep, mezarlığa gitmek istemediğini söyleyip 
dönmüştü eve. Şimdi sessizce ikisinin konuşmalarını 
dinlerken uzun süre önce kendisini terk eden korku 
yine gelip bulmuştu. “Bu yaşta bu şıklık, bu zarafet...” 
Hep böyle derlerdi anne annesi için. Demek üzerine 
kürek kürek toprak atmışlardı.

“İzninizle anneciğim, odama gidip yatmak istiyo-
rum. Babacığım siz de dinlenin isterseniz, doktorun 
söylediklerini biliyorsunuz...”
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Odasına zor attı kendisini. Öğlen namazını onlar 
yokken kılmıştı, ikindi ezanı ise okunmamıştı daha. 
Ne Kur’ân okumak, ne de içinin sıkıntısını dağıtacak 
başka bir şey biliyordu. Tek yapabildiğine, namaza 
yöneldi; Allah’tan, beş vaktin dışında da namaz kılın-
dığını biliyordu.

Gözünün önünde sararmış siyah beyaz fotoğraflar, 
naftalin kokulu tuvaletler, renk renk, çeşit çeşit şap-
kalar, son güne kadar kül rengine boyatılmış seyrek 
saçlar... Düşüncelerini tamamen anneannesi dol-
durmuştu. Bir deri bir kemik kalmış yaşlı kadın, ölü-
münden az önce anlamış olmalıydı hayatının bittiğini. 
Allah’ım! Kim bilir nasıl korkmuş, nasıl da ürpermişti 
iliklerine kadar! Birden yaşarken hiç olmadığı kadar 
acıdı ona. Yüreği eziliyor, canı çekili yormuşçasına içi 
yanıyordu. “Ah, anneanne! Bir kere sec deye varsay-
dın ve o duyguyu bir kere tatsaydın, inan bana kork-
mazdın. Ne dün, ne bugün... Korkmazdın hiç anne-
anneciğim.”

Ölüm haberini aldığından beri bir damla yaş akma-
mıştı gözlerinden; insanlar çok yaşlı olunca, yakınları 
galiba ölü müne hazırlıyorlardı kendilerini. Ama şim-
di gece bastırıp içindeki hüzün ve anneannesine karşı 
hissettiği şefkat bü yü dükçe tutamadı kendini, sabah-
tan beri ilk defa usul usul ağladı.

O kışın sonunda Esma Hanım, yorulduğunu ve kış 
so nunda çalışmayı bırakacağını bildirdi. Zeynep’i 
anneannesinin ölümünden çok daha fazla üzmüştü 
bu. Gözünü açtığından beri yanındaydı Esma Ha-
nım ve annesinden çok onunla bir arada olmuştu. 
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Ayrıca üniversiteye başlayıncaya kadar yakın aile 
çevresinin ve varlıklı arkadaşlarının dışındaki pek 
tanımadığı, bilmediği bir dünyanın tek temsilcisiy-
di o. Zeynep’in oruç tuttuğu ilk ramazandaysa sahur 
arkadaşıydı.

Biraz şaşırdıysa da anneannesinin ölümünün üs-
tünden fazla geçmediğinden olacak fazla tepki gös-
termemişti annesi.

“Ölüm beni çok etkiledi anneciğim. Okulda 
arkadaş la rım la da konuştum, oruç tutmak iyi gele-
cektir sana dediler.”

“Bilmem ki yavrucuğum... Senin daha fazla düşün-
mene ve ölümü takıntı hâline getirmene sebep olma-
sın da...”

Yine de içten içe, annesinin ölümüne üzülmesinden 
mem nun olduğunu sezmişti onun.

“Henüz çok gençsin sen. Anneciğim ise çok yaşlıy-
dı, biliyorsun.”

“Biliyorum anneciğim, ama yine de psikolojik olarak 
rahatlatacak bu beni. Hem günler çok kısa, acıkacağı-
mı sanmıyorum. Biliyorsun zaten pek dışarıda yemek 
yemem ben. Hem Esma Hanım da var, gece yemem için 
kendisiyle birlikte bana da bir şeyler hazırlar.”

“O zaman bana söz vermeni istiyorum. Zorlandı-
ğın zaman hemen bırakacaksın oruç tutmayı, tamam 
mı?”

“Tamam anneciğim, beni merak etmeyin lütfen.” 
derken sevinçten boynuna sarılmak gelmişti. Aç kal-
masının sağlığına ve derslerine zarar verebileceğine 
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dair uzun öğütler dinlemeden, annesinden tamam 
lâfını işitince sevinçle Esma Hanım’a vermişti müj-
deyi. İstanbul’a geldiğinden beri yıllardır tek başına 
oruç tutan Esma Hanım için gerçekten de müjdeydi 
bu haber.

“Allah’ıma şükürler olsun, bu günleri de gördüm.” 
diye enikonu gözlerinden yaş süzüle süzüle ağlamıştı.

Aylardır evde namaz kıldığını da o gün söyledi ona.
“Ay, sen bu gün benim yüreğime indireceksin. Daha 

önce neden haber vermedin bana?”
Bunu Allah’la arasındaki çok özel bir sır gibi gördü-

ğünü söyleyemedi, sadece “Sana bahsettiğim arka-
daşlarım da bilmiyor daha,” dedi. “Yani yine de ilk sen 
öğreniyorsun. Kıymetini anla işte.”

Ancak ramazan girdikten sonra arkadaşları da öğ-
renmişti bunu.

“Önce ölüm, arkasından da mübarek ramazan ayı 
girince, Zeynep’in yüreği yumuşadı, kalp gözü açıldı.” 
demişlerdi.

“Kızım! Ben zaten bekliyordum bunu, hiç şaşırma-
dım.”

“Tabi! Bize aylardır İstanbul’un camilerini, türbe-
lerini gezdiriyor. İnsanın oraların manevi atmosfe-
rinden etkilenmemesi mümkün değil.”

Sonra da sarılıp öpmüş ve inşallah devamı gelir diye 
dua etmişlerdi olanca içtenlikleriyle.

Neyle ilk tanışması da işte o günlerde olmuştu.
Ramazan başından beri, Sultanahmet Camii av-

lusunda açılacak olan kitap fuarını bekliyorlardı. 
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Zeynep’in kafasında uzun bir liste vardı. Bu güne 
kadar, İslâmiyet’e dair bilgisi arttığı için değil ta-
mamen duygusal olarak yönelmişti Allah’a. Şimdi 
yaratıcısına ibadet etmenin hazzına vardıkça, ek-
siklerini tamamlamak ve lâyıkıyla kulluk etmek is-
tiyordu O’na.

Fuar açılınca gönüllerince dolaşıp kitap alabilmek 
için cumartesi erkenden gelmişlerdi Sultanahmet’e. 
Öğleye kadar dolaşıp alış veriş yapmışlar, sonra al-
dıklarını Zeynep’in ara basına koyup Sultanahmet 
Camii’nde kılmışlardı namaz larını. Arkasından da 
her zamanki gibi çevreyi keşfe çıkmışlardı.

“Buraları bugüne kadar çok dolaştık ama şu yoldan 
hiç gitmedik, değil mi kızlar?” Sadece arkadaşlarıyla 
değil daha öncesinde de sahile inen bu yoldan geçti-
ğini hiç hatırlamıyordu Zeynep.

“Direksiyonun başında olan sensin, nereye gider-
sen kuzu kuzu geliriz yanında.”

Başını yana eğip en dokunaklı sesiyle cevap veren 
Tuğba’ya gülmüştü Zeynep.

“Bakar mısınız, Özbekistan Aşevi yazmıyor mu şu-
rada? Aşevi dendiğine göre bedava mıdır acaba?” 
Betül o gün sahura kalkamamıştı, aklı yemekteydi bu 
yüzden.

“Ne demezsin! İftara kepçe kepçe yemek dağıta-
caklarmış. Kızım görmüyor musun, orası lokanta. Ah, 
canım! Açlık başına vurdu senin.”

“Takılma Betül’e,” diye gülerek Sahil Yolu diye işa-
ret edilen caddeye dönmüştü Zeynep.
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Önce El Sanatları Merkezi yazısı, sonra Ayasofya’nın 
büyükçe bir maketi gibi duran cami dikkatlerini çek-
mişti..

“İkindi namazını da burada kılarız.”
Öbür dünyada namaz kılınan yerler şahitlik ede-

cekmiş, derdi Esma Hanım. Bu yüzdendir ki, kimse 
olmadığı zaman kapar seccadesini evin değişik kö-
şelerinde kılardı namazını. “Kulun secdeye vardığı 
yer sevinirmiş, üzerimde namaz kılan biri var diye. 
Böylece hem öbür dünya için kendime şahit hazır-
lıyorum, hem de sizin evin döşemelerinin gözyaşını 
dindiriyorum.”

Sevgili Esma Teyzesi... Birbirinden değerli eşyalarla 
dolu evlerine acırdı işte böyle. Namaz kılınmayan ev 
ölüydü ona göre ve elinde seccadesi oda oda dolaşır 
dururdu bu yüzden.

Zeynep de şimdi altında araba, yanında şen şakrak 
ama bir o kadar da ağlamaya hazır arkadaşlarıyla her 
fırsatta İstanbul’u dolaşıyor, değişik camilerde namaz 
kılarak Esma teyzesinin dediği gibi kendine şahit ha-
zırlıyordu öbür dünya için.

El Sanatları Merkezi’nde boncuk dizen kızlarla ko-
nuşurken müzik sesine idmanlı kulağı, onca ses ara-
sından süzüp çıkarmıştı ney sesini. Arkadaşlarına ha-
ber vermeyi bile akıl edemeden yürümüştü ney sesine 
doğru.

Yaşları yirmi beş - yirmi altı arasında görünen 
iki delikanlıyla, altmış yaşlarında bir erkek, avlu-
nun bir köşesindeki küçük bir odada kendilerinden 
geçmiş ney üflüyorlardı. Zeynep önce yüzünü cama 
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yapıştırarak içeriye baktı bir süre, sonra dayanama-
yıp kapıyı açtı ve içeri girdi. Delikanlılar hiç kafalarını 
kaldırmamışlar, adam şöyle bir bakıp devam etmişti 
çalmaya.

Zeynep o anda yıllardır aradığını bulduğunu hisset-
mişti. Duvar dibindeki katalitik sobadan odaya hafif 
bir sıcaklık yayılırken yüreğine de ılık ılık akıyordu 
ney sesi. Ne arkadaşları ne onların kendisini merak 
edecekleri geliyordu aklına. Aklı, iradesi yok olmuş, 
hisleri kalmıştı yalnız. Sırtını, kapattığı kapıya da-
yayıp gözlerini kapadı. Yaşlar yanaklarına, oradan da 
kabanına süzülürken ney sesinin kulaklarından içi-
ne aktığını, bütün vücudunu dolaşıp parmak uçlarına 
kadar içini yıkadığını hissediyordu. Yıllardır dünya-
nın kirini soluya soluya yüreğine bir tortu birikmiş de 
vücuduna yeterli oksijen gitmiyormuş demek! Bu gün 
bu sihirli ses tortuyu kaldırınca parmak uçlarına ka-
dar kan yürümüş de kor alev olmuştu içi. Yanıyordu 
Zeynep. Ney sesi, yakıp kavurup ötelere alıp götürü-
yordu onu. Dili damağı kurumuş, yutkunmayı bile akıl 
edemeden ağlıyordu sadece.

Neyler susmasa, avluda adını seslenip sağda solda 
kendisini arayan arkadaşlarını duyar mıydı acaba?

“Özür dilerim, bunlar benim arkadaşlarım.” diye 
silkinip kapıyı açtı ve aceleyle çıktı.

“İşte orada!” Çığlık çığlığa arkadaşları yanına ko-
şuyorlardı.

“Zeynep, neredesin Allah aşkına! Öldük merak-
tan...”

“Yer yarıldı da yerin içine girdin sanki...”
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“Uzaylılar mı kaçırdı diye düşünmeye başlamış-
tık...”

İlk defa o kadar çok sevdiği arkadaşları için, keş-
ke şu anda yanımda olmasalar diye düşünmüştü. Şu 
anda yalnız olmak istiyordu, ney sesi hâlâ kulak-
larındayken başka her ses fazlalıktı şimdi. Dalgın 
hâlde avlunun kapısına doğru yürürken bir iki cüm-
leyle olanları anlatıp

“İkindi olmak üzere, gelin camiye girip ezanı bek-
leyelim.” dedi kendisiyle baş başa kalmak için. So-
ğuktu içerisi, ama içindeki yangın devam ettiğinden 
hissetmedi hiç. Arkadaşları fısıltıyla aralarında ko-
nuşup camiyi incelerken, Zeynep’in kulaklarında hâlâ 
ney sesi vardı.

Ertesi gün öğleye doğru dayanamadı, gidip bulacaktı 
yine o sesi. Babası kahvaltıdan sonra ertesi günkü bir 
davaya hazırlanmak için büroya gitmiş, Semra Hanım 
ise bir müzayedeye katılmak için erkenden çıkmıştı 
evden. Esma Hanım olsaydı, annesine babasına sesi-
ni çıkaramasa da kendisine;

“Bir pazar olsun şöyle ailecek bir arada olmuyorsu-
nuz.” diye söylenirdi yine.

O da olmayınca boş evin duvarları üstüne üstüne 
gelir gibi oldu. Esma Hanım’ın yerine işe başlayan kız 
pazarları izinliydi çünkü.

Küçük Ayasofya El Sanatları Merkezine gittiğinde o 
küçük odada gazete okurken buldu dün gördüğü ada-
mı.

“Rahatsız etmiyorum ya! Girebilir miyim?”
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“Elbette! Dün de konuşamadık.”
“Sonra çok utandım, siz çalışırken izin almadan 

içeri girdim diye.”
“Ney böyledir. Kimilerini mıknatıs gibi çeker de ne 

yaptıklarını bilmezler. Buyurun şöyle oturun.”
Katalitik soba yanıyordu yine. Gösterdiği sandalyeye 

oturunca sıkıldı birden. Ne diyeceğini bilemeden etra-
fını süz meye başladı. Buraya oda bile denemezdi, olsa 
olsa odacıktı; ama bu küçücük yerin anlaşılmaz ulvî bir 
havası vardı. Bu herkes için mi böyleydi, yoksa dün bu-
rada geçirdiği olağanüstü dakikaların etkisi sebebiyle 
kendisine mi öyle geliyordu, anlayamamıştı bunu.

“Burada ders veriyor olmalısınız.”
“Evet. Dün gördüklerin de öğrencilerimdi.”
“Arkamdan kim bilir ne demişlerdir? Paldır küldür 

girip bölmüştüm dersinizi.”
“Ney kimileri için ateştir, pervane misali koşarlar 

sesine. Görür görmez anladım, sen de o pervaneler-
densin. Ancak gerçek ney aşıkları, gözyaşı ile dinler-
ler çünkü.”

Ağlamıştı demek, dün farkına bile varmamıştı bu-
nun.

“Aslında müzikle çok iç içeyim ben. Dört yaşından 
beri piyano çalarım, konservatuarın piyano bölümüne 
devam ettim.”

Niye bu açıklamalara giriştiğini anlayamamıştı, 
alabil di ği ne sıkıldı yine.

“Sıkılacak bir şey yok, gözyaşlarını tutamayan ilk 
sen de ğilsin.”
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İçini okumuştu sanki.
“Dün ney sesini dinlerken olağanüstü bir şey oldu. 

Göz lerimi kapatınca sanki bu dünyadan uzaklaştım 
ben.”

“Ney, insanı ilâhî aşka götüren enstrümanlardan 
biridir. Ha, bir de kudümle bab var. İşte bu üçünden 
çıkan ses aşığın aşkını arttırır. Diğerleri mi?” Topunu 
birden bir kenara iter gibi salladı elini. Sonra kendi 
el hareketini beğenmemiş olmalı ki “En doğrusu şöyle 
demek,” diye baştan aldı. “Musiki aşı ğın aşkını, fası-
ğın fıskını arttırır.”

Boş bir ifadeyle bakmış olmalı ki hafifçe güldü 
adam. “Sen şimdi bu dediğimi anlamadın tabii. Mu-
siki - en çok da ney - Allah âşıklarının aşkını arttırır. 
Bir de gönül gözü, gönül kulağı kapalı olanlar vardır 
ki; işte o günahkârların ise ancak gü nah larını arttırır 
müzik. Musiki demek içinden gelmiyor o müziğe.”

Ne güzel konuşuyordu. O gönül gözü açık insanlar-
dan olmayı diledi bütün kalbiyle.

“Kıvılcımı gördün mü narı hatırla,
Damlayı gördün mü ummanı hatırla.”
Adam ağır ağır yeniden tekrarladı okuduğu bey-

ti, onun anladığından emin olmak istiyordu. Dün bu 
ölçüde niye sarsılmıştı? Ney sesi yüreğine düşen bir 
kıvılcım mı olmuştu, ona cehennemi hatırlatan? Ya da 
damla damla içine akmıştı da, vücudunun her hücre-
sinde Allah’ın varlığını mı hissetmişti acaba?

“Neyi sıradan bir musiki aleti olarak görme sakın. 
Ney sesi, gerçeği arayanlar için bir yol olur. İnsana tek 
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başına bir şey öğretmez ama yolunu açar. Sonrasın-
da zaten araştırmaya başlar ve bulursun gerçeği. He-
le senin gibi çarpılanlar için sonuna kadar açılmıştır 
yol.”

“Benim gibi başkaları da oldu mu?”
“Çook! Eğer insanın kulağı ilâhî seslere açıksa; dili, 

dini ne olursa olsun etkilenir ney sesinden.”
Yerinden kalkıp duvardaki rafta üst üste duran ki-

tapları, mecmuaları karıştırdı. Bulmuştu aradığını. 
Elindeki albümü Zeynep’in önüne koyarak yaprakla-
rını tek tek açıp anlatmaya koyuldu.

“İstanbul’da Habitat toplantısının yapıldığı yıldı. 
Hücre de tek başına ney üflüyordum.”

Bu küçük odaya en çok yakışan isim buydu işte! Bir 
hücre, ama insana hayat veren bir hücreydi burası. 
Neyzen anlatmasını sürdürüyordu.

“Hava sıcak mı sıcak, kapıyı da ardına kadar açmı-
şım. Bir ara bir karartı düştü önüme. Başımı kaldı-
rıp baktım, iki genç adam kendilerinden geçmiş neyi 
dinliyorlar.”

Gülümsedi Zeynep, gözünün önünde canlandıra-
biliyordu onları.

“Epey bir zaman çaldım. Çıt çıkarmadan dinliyor-
lardı, gözlerinden akan yaş birer küçük dere olmuştu 
sanki. Ney sesi sustuktan sonra bile bir süre büyülen-
miş gibi yerlerinden kımıldamadılar, sonra heyecan-
la yanıma gelip bir şeyler söylediler. Çat pat bildiğim 
İngilizceyle, İspanyol olduklarını ve yarın aynı saatte 
tekrar geleceklerini anlayabilmiştim. İspanyol dili ve 
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edebiyatında okuyan bir öğrencim vardı, telefon edip 
işi yoksa ertesi günü gelmesini söyledim ona.”

“Geldiler mi tekrar?”
“Evet! Aynı saatte geldiler yine. Önce yine biraz ney 

dinlediler, sonra öğrencimin tercümanlığı sayesinde 
tanıştık, konuştuk. Habitat dolayısıyla görevli gelmiş-
ler, toplantıların dışında kalan zamanda İstanbul’u 
geziyorlarmış. O güne kadar kendilerini bu kadar et-
kileyen bir ses duymadıklarını söylediler, uzun uzun 
ney hakkında bilgi aldılar. Son derece samimiydiler, 
heyecanla biri susar susmaz diğeri başlıyordu anlat-
maya. Sonra İstanbul’da kaldıkları süre içinde her 
gün gelip, bazen yalnız bazen öğrencilerimle birlikte 
üflediğim neyi dinlediler.”

“Albüme bakılırsa dostluğunuz bu kadarla bitme-
mişe benziyor.”

“Açıkçası İspanya’ya dönünce heyecanlarının geçe-
ceğini sanmıştım ama iki ay sonra yine geldiler, hem 
de büyük bir özlemle. Daha sonra beni İspanya’ya 
davet ettiler.”

Albümdeki fotoğrafları tek tek göstermeye devam 
ediyordu.

“Bak bunlar İspanya’da çekilmiş. Ney çalışmala-
rını rahatlıkla sürdürebilmem için okyanus kıyısın-
da müstakil bir ev ayarlamışlar. Orada birkaç konser 
verdim, meraklıları için ney çaldım.”

“Hâlâ görüşüyor musunuz?”
“Yazdan yaza geliyorlar yine. Ama ben asıl can alıcı 

noktayı söylemedim daha. Bu iki genç hızla, İslâmiyet’i 
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araştırmaya başladılar, sonra da Müslüman oldular ve 
isimlerini de Abdurrahman Ahmet ve Abdrurrahim 
Hasan olarak değiştirdiler.”

“Tüylerim diken diken oldu. Yani neye hayranlıkları 
dinlerini değiştirmeye vesile oldu, öyle mi?”

“Hayır, tam öyle değil! Neyin daha çok tasavvuf 
musiki sinde kullanıldığını öğrenip tasavvufa yönel-
diler. Hz. Mev lâna’nın ney üflediğinden hareketle 
Mevlevîlik, Hz. Mevlâna ve İslâmiyet’i araştırdılar. 
Belki şöyle denilebilir. İçlerine akan ney sesi bir kapı 
açtı önlerinde. Onlar da girdiler o kapıdan ve araştıra 
araştıra hak dini buldular.”

“Çok etkileyici! Dün yaşadığım ruh hâlinden sonra 
çok şaşırtıcı gelmedi bana...”

“Eee, sen anlat bakalım hikâyeni. Neden burada-
sın?”

Hücrenin manevî atmosferine neyzenin çevresi-
ne yaydığı huzur da katılınca, kendisini bile şaşırtan 
bir içtenlikle anlattı Zeynep. Ailesinden, okulundan, 
müziğe olan ilgisinden, üç sevgili arkadaşından söz 
etti. Gözleri parlayarak bu ramazan ilk defa oruç tut-
tuğunu, dinini öğrenmek istediğini ve dün aldığı ki-
tapları söyledi ona.

“Allah gayretini daim kılsın. Ama ramazan bitince, 
daha önemlisi de seneye okul bitip arkadaşlarından 
ayrılınca şevkini kaybetme de...”

İçinde Allah aşkı yeni yeni filizlenmeye başlamışken 
ve yerini hiçbir şeyin tutamayacağı bir huzuru yakala-
mışken, bunu kaybetme ihtimaliyle titredi.
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“Bana da ders verir misiniz?” dedi aniden.
Ney çalmayı öğrenmekten çok, neyin vereceği iç 

huzur ilgilendiriyordu onu.
“Sen hevesli olduktan sonra niye olmasın. Üstelik 

iyi bir nota bilgin vardır senin, sıradan birine göre çok 
daha kolay öğrenirsin.”

Hemen o gün, ney satın almak için birkaç adres ala-
rak çıktı oradan. Ertesi gün okulda dersi biter bitmez 
kendine bir ney almak için düşmüştü yola. Zeynep 
sıralanmış boy boy neyleri incelerken, satıcı da ney 
hakkında bilgi veriyordu.

“Neyi sıradan bir enstrüman olarak görürsen, çı-
kardığın ses düdük sesinden ibaret olur. Ancak his-
setmeye başladığında, hissettirirsin.”

Birden içi ferahladı. Bu ramazan ilk defa oruç tutu-
yor, namaz kılıyor ve içi asla tam olarak dile getireme-
yeceği bir sevinç ile doluyorsa; neye yansıyacaktı bu. 
Bundan emindi.

“Sulak yerde yetişir kamış. Derler ki, kamış kesilip 
kurutulduktan sonra suyu ve yeşili özler, ney de kamı-
şın suya olan hasretinden inlermiş böyle.”

“Evet, işte en uygun kelime bu! Ney sesi gerçekten 
de bir inlemeyi andırıyor.”

“Ve biliyor musun, insan sesine en yakın olan ney 
sesidir. Belki bu yüzden neyle ney olan bir neyzenin 
sesi mürşidin sesi kadar etkilidir.”

Aklına Müslüman olan iki İspanyol gelince “Evet” 
dedi. “Hiç kuşkum yok bundan.”

Hemen o hafta başladığı ney derslerine, annesiyle 
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birlikte Fransa’da geçirdiği üç haftanın dışında hiç 
aksatmadan devam etti. Zaten hocası da bu sırada 
konser için yurt dışında olacağından, Fransa yolcu-
luğunu özellikle aynı tarihlere denk getirmeye çalış-
mıştı.

Henüz ne annesi ne babası kızlarının ney sevdasın-
dan haberdardılar. Zaten çoğunlukla evde olmadıkla-
rından çalışmalarını aksatmıyordu bu gizlilik. Neyin 
tasavvuf musikisiyle olan yakın ilgisi sebebiyle söyle-
mek istememişti. Hele ramazanda oruç tuttuğunu da 
bildikleri için sorularının ardı arkası kesilmeyecekti, 
oysa hayatında ilk defa gerçek anlamda bir huzuru 
yakalamışken canını sıkacak tek bir soru bile duymak 
istemiyordu şu sıralar.

Dördüncü sınıfa başladığı günlerde artık hocasıyla 
birlikte çalabilecek kadar ilerletmişti çalışmalarını.

“Sağlam bir nota bilgisi ve çok da iyi bir müzik ku-
lağın var, ama bundan dolayı gurura kapılma sakın. 
Altı asırlık bir külliye burası. Bu hücrelerden kim-
ler gelip geçmemiş ki bu güne kadar. Aziz Mahmut 
Hûdâyî Hazretleri, Elmalılı Hamdi Yazır, Ömer Na-
suhi Bilmen ve daha niceleri... Kim bilir, belki de bu 
maneviyat büyüklerinin duası var bu mekânda. Bunu 
da unutma, olur mu kızım?”

Hiç unutur muydu Zeynep! Hocasının dediği gibi, 
geçmişteki müzik bilgisi ney çalmayı öğrenmesini ko-
laylaştırabilirdi; ama içinin durulmasına, yüreğindeki 
Allah aşkının alevlenmesine bir etkisi yoktu her halde 
bunun. Bambaşka bir şeydi bu; ne nota bilgisi ne mü-
zik kulağıydı bunun sebebi.
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Alışmıştı artık. Hücrede ney çalarken bazen geçici 
bir merakla üç beş dakikalığına kapıdan dinleyip ay-
rılan, bazen de ney susuncaya kadar çivilenip kalan 
dinleyicileri olurdu çoğu günler. İlk zamanlar bun-
dan biraz tedirgin olsa da sonraları alışmıştı, öyle ki 
bazen çalıp bitirinceye kadar varlıklarının farkına 
bile varmazdı.

Aziz’i de fark etmemişti ilk gün. Çalışmasını biti-
rip kapıya yöneldiğinde, hayran bakışlarla kendisini 
süzen delikanlı dikkatini çekmişti ancak. Ama erte-
si gün kapının önüne gelir gelmez varlığını hisset-
miş, başını kaldırıp birkaç kere göz ucuyla bakmak-
tan kendini alamamıştı. Ders bitiminde delikanlıyı 
bahçede oyalanır görünce de mutlu olmuştu birden. 
Oysa alışkındı hayran bakışlara. Baba tarafından 
kökleri Romanya Türklerine dayandığından olacak; 
sarışın, uzun boyluydu Zeynep. Daha çok batılı bir 
tipi vardı. Buna bir de her zaman çok şık ve bakım-
lı olması da eklenince hayran bakışlar eksiz olmazdı 
çevresinde; ama “Ben İngiltere’de veya İsveç’te ya-
şasaydım, çok sıradan bir tip olurdum her hâlde,” 
diyecek kadar da ilgisizdi bu bakışlara.

Aziz’in bakışlarında farklı bir şey görmüştü, ken-
disinin daha önceki ruh hâline benzer bir arayış 
vardı bakışlarında. Hiç ummadığı bir anda aradı-
ğıyla karşılaşanların şaşkınlığı vardı üzerinde. Ama 
bahçede kendisiyle konuşmak istediğin de kaçar gibi 
uzaklaşmıştı yanından, oysa ne geç kaldığıyla ilgile-
nen ne de kendisini bekleyen vardı evde. Delikanlı-
nın aradığı, hücrenin içindeydi; kendisine takılırsa 
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bu gerçeği göremeyecek, arayışı dinmeyecekti. Ay-
lardır öylesine huzurlu ve ruhu öylesine dingindi ki, 
tanısa tanımasa kendisinin geçmişte yaşadığı kara-
basanlardan kurtulamayan herkesin bu huzuru ya-
kalamasını istiyordu.

“Dayanamayıp yine gelecek.” diyordu o gün araba-
sını sü rerken. “Farkında değil ama neyin büyüsüne 
kapıldı çoktan.”
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Bölüm 3

Aziz iki hafta direndi Küçük Ayasofya’ya gitmemek 
için. O deniz gözlü sarışın kıza düşüncelerinde 

yer vermemesi gerektiğini biliyordu, hayatın gerçek-
leri hakkında bu kadarcık bir fikri vardı çünkü. Üni-
versite öğrenimi görüyor bile olsa, Mardin’in mezra-
sında iki yıl öncesine kadar yolu olmayan bir köydü 
asıl vatanı. Ve o son model arabanın varlığı yeterdi, 
kızı bir daha görmemesi için.

Ama oraya gitmek istemesinin asıl sebebi, yıllar ön-
ce ördüğü ve çok sağlam olduğunu zannettiği inanç-
sızlık du va rının çatlama endişesiydi. Ney sesi su gi-
bi akmıştı içine. Far kında olmadan, sanki ötelerden 
geliyordu, diye düşünmüştü o gün. İşte kafasını al-
lak bullak eden de buydu. Neresiydi bu öteler, neden 
böyle düşünmüştü? Çevresinde, kendi gibi kırgın ve 
isyankâr gençlerden oluşan çok sayıda kafa dengi ar-
kadaşı vardı. Aralarında birkaç tane de bir eli yağda 
bir eli balda zengin çocuğu vardı ki, Aziz’e kalırsa on-
ların inançsızlığı sadece dikkat çekmek ve değişiklik 
iste ğindendi. Çünkü annesinin dizi dibinden ayrılıp 
yatılı okula gitmese, soğan ekmek yese bile hâlinden 
hoşnut olmaz mıydı kendisi?
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Ama şimdi ney sesinin kendisini çağırdığı o kapı-
dan girmeye hiç hevesli değildi artık. Kafası karışa-
cak, düşün cel e rindeki kargaşa ister istemez hayatı-
na yansıyacak ve bunun sonucunda da arkadaşlarıy-
la arasındaki dostluk zedelenecekti. Öncelikle bunu 
göze alamıyordu.

İlk günler oraya gitmeme konusunda kesin karar-
lıydı, ama gün geçtikçe özlemişti. Şehrin gürültüsü-
nün içeriye gire mediği o sakin ortamı ve içine akan 
ney sesini özlemişti.

“Canım! Bu da kendi müziğimiz. Gidip dinlemek 
için bun ca düşünmeye ne gerek var.” dedi sonunda ve 
dersten erken çıktığı bir gün yine Sultanahmet’in yo-
lunu tuttu. “O kı zın olup olmaması ise hiç umurumda 
değil.” diyordu yol bo yun ca.

Bu kez kendi yaşlarında bir delikanlı ney çalı-
yordu o kü çük odada. Delikanlı, bu işte yeni olmalı 
diye düşündü; çünkü dün duyduğu sesle, bu günkü 
arasındaki farkı Aziz bile hisse debilmişti. Çekin-
meden başıyla hafifçe selâm verdi ve sessiz ce içeri 
geçip oturdu.

Delikanlının çalışması bitince tanıştılar. Yeni me-
zun bir mühendisti. Mastır yapıyor, iki yıldır da ney 
dersi alıyordu. Yi ne adının Zeynep olduğunu öğren-
diği o kıza gitti aklı. Hoca haklıydı, konservatuar me-
zunu olunca bir yılda şu delikanlıyı fersah fersah ge-
çip gitmiş görünüyordu.

“Son sınıfta derslerden çok bunalınca, biraz ferah-
lamak için haftada bir buraya gelip ders almaya başla-
mıştım. Okul bittikten sonra da bırakamadım. Şimdi 
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derslerim daha hafif, haftada iki hatta üç defa geldi-
ğim oluyor.”

Rahatlamıştı Aziz. Ne manevî etkisinden, ne kendi-
sini başka âlemlere alıp götürmesinden söz ediyordu. 
O gün genç mühendisle birlikte ayrıldılar oradan.

Sonraki hafta gittiğinde, içeride neyzeni yalnız 
görünce belli belirsiz hayal kırıklığına uğradı yine. 
Ne kadar aklı o kızla arasında uçurumlar olduğunu 
söylüyorsa da, yüreğinden yükselen sesler farklıydı. 
O kızda güzelliğinin ötesinde bir şeyler vardı. Ne 
olduğunu tanımlayamasa da asıl bundan etkilen-
mişti, buraya gelirken içten içe ona rastlamayı bu 
yüzden istiyordu.

Neyzenle konuşmak gelmedi içinden, buraya ney 
dinleme ye gelmişti çünkü. El sanatları merkezini do-
laşmaya karar verip ayrıldı kapıdan. Dışarıya üst üs-
te yığılmış siyah beyaz dergilerden birini eline almıştı 
ki, içine işleyen o sesi duydu yine. Geçen haftakinden 
farklıydı bu. Kimi zaman kıvrım kıvrım akan bir dere, 
kimi zaman coşkun bir ırmaktı neyin sesi ve kor gibi 
yakarak içine akıyordu. Mıknatıs gibi çekiyordu ney. 
Elindeki dergiyi bırakmayı bile akıl etmeden yürüdü 
ve dakikalarca ayakta dikilip neyzenin olağanüstü yo-
rumunu dinledi.

Ney sustuğu zaman, hızlı çarpmaktan yorulmuş gi-
biydi kalbi. Başıyla, girebilir miyim diye işaret edip 
içeriye geçip oturdu. Dili damağı kurumuş, konuşa-
cak hâli kalmamıştı. Neyzen küçük tüpü yakmış, çay 
koymaya uğraşıyordu. Bir süre onu izledikten sonra,

“Rahatsız etmiyorum ya!” dedi gecikmiş olarak.
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Adam, cevap vermeden ocağın üzerine özenle çay-
danlıkla demliği yerleştirdi. İşini bitirip yerine otu-
rurken “Geldiğini görmüştüm.” dedi.

Başka bir şey söylemese de, az önce neyi kendisi için 
çal dığını hissetti Aziz. Neyzenin yalnız olduğunu gö-
rünce ayrılıp el sanatları merkezini dolaştığı aklına ge-
lince alabildiğine utan dı; ne söyleyeceğini bilemedi.

“Dinlendiğinizi düşünüp rahatsız etmek isteme-
miştim.” dedi sonra sıkıntıyla. “Ney dinlemeye gel-
miştim, çalan olmayınca biraz dolaşayım dedim et-
rafta.”

Su kaynamıştı, çayı demledikten sonra eline tekrar 
neyini aldı hoca.

“Çay demleninceye kadar biraz daha dinle o za-
man.”

Buğulu, yumuşacık bir ses kapladı odayı. Çok iyi 
bildiği ama sözlerini hatırlayamadığı bir besteyi ses-
lendiriyordu hoca. Başı yavaş yavaş önüne düştü 
Aziz’in, ney susuncaya kadar nefes almaya korkarak 
başı önünde dinledi onu.

“Tutma kendini! Neyin sürüklediği yere git.”
Hayretle başını kaldırdı, buraya niçin gelmek iste-

me diği ne dair tek söz etmemişti oysa. Onun çay koy-
maya yeltendiğini görünce, yardım etmek için aceley-
le doğruldu.

“Geçen yıl on beş - on altı yaşlarında bir çocuk gel-
mişti bu raya.” diye söze başladı neyzen. “Annesi Al-
man, babası Türk olan bir gençti. Anne koyu bir Hris-
tiyanmış. Baba ise kendini Müslüman olarak tanımlasa 
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da hiçbir ibadeti yerine ge tir meyen, Müslümanlığı 
nüfus kâğıdının din hanesindeki İslâm kelimesinden 
ibaret biriymiş. Anneyle baba yıllar önce boşanmışlar, 
çocuk okul dönemini Türkiye’de, sömestr ve yaz ta-
tillerini ise Almanya’da geçiriyormuş. Yıllarca anne-
siyle kiliseye gitmiş, Hristiyanların ibadetlerine şahit 
olmuş yalnızca. Ya nı ma geldiğinde bir yıl önce Hris-
tiyan olduğunu söylemişti. Ney sesinden müthiş etki-
lendi. Çocukluğundan beri keman dersi aldığını öğ-
renince, senin öğrenmen çok kolay olur, ister sen ders 
vereyim sana dedim. Sevinip hevesle ayrıldı yanım-
dan, ama birkaç gün sonra gelip yapamayacağını söy-
ledi. Se be bini sorduğumda, önce söylemek istemedi. 
Biraz üsteleyince, “Ney tasavvuf müziği enstrümanı 
ve daha çok ilahî ses len diriliyor onunla.” dedi. “Kendi 
dinini seçtim diye annem öyle sevindi ki, onu üzmek 
istemiyorum. Babam için nasıl olsa önemi yok bu-
nun.” Daha küçüktü ve din seçimini anne ve babasını 
mutlu etmeye yönelik bir davranış olarak görüyordu 
yalnızca. Ney sesi korkutmuştu onu. O yaşında neyin 
kendisini gerçeği aramaya yönlendireceğinden kork-
muş ve kaçmak istemişti. Annesini üzecek bir sebep 
olarak gördüğü için kaçmıştı neyden.”

Aziz cevap vermeden gözlerini elindeki çay barda-
ğına dikti. Yanılmamıştı, korktuğunu anlamıştı hoca.

“Kâinat bir ahenktir, dünya bir ahenktir. Kalbi-
nin atışında, suyun akışında, kıpırdayan yaprakta bir 
ahenk vardır. Ney ise hissederek çalanın elinde bu 
ahengi en güzel dile getiren enstrümandır. Sen eğer 
bu ahengin farkına varmaya başla dıy san istediğin 
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kadar bu sese kulağını tıka, kalbinin sesini sustura-
mazsın artık.”

Neden anlamıyordu neyzen? Kâinat, dünya, ya-
şam... Hiçbir şeyin üzerinde düşünmek istemiyordu.

“Annem yok benim.” dedi birden. “Annem öldü, o 
çok iyi bir Müslüman’dı.”

Hocanın gözlerinde, ya sen, der gibi bir bakış oku-
yunca bir yudumda çayını bitirip ayağa kalktı.

“Yarın sınavım var, çay için teşekkür ederim.” dedi. 
“Ve özellikle de bana çaldığınız ney için teşekkürler.”

Tam kapıdan çıkmak üzereyken,
“Yarın saat ikide Zeynep’in dersi var.” dedi hoca. 

“Ya rın ki sınavın için de Allah zihin açıklığı versin.”
Sultanahmet tramvay durağındaki banka soluk so-

luğa otur duğunda, yokuşu ne kadar hızlı çıktığını fark 
etmişti. Kendini aptal gibi hissediyordu. Hadi neyze-
nin anlattığı on beş - on altı yaşlarında bir çocuktu, ya 
kendisi? Alt tarafı bir müzik enstrümanı değil miydi 
elindeki, niye çekinecekti ki! Birden bütün öfkesini 
ney hocasına yöneltti. Kendini ve neyini ne kadar da 
çok önemsiyordu, bir parça da psikologluğa soyunur 
gibiydi. Ama yanıldığını gösterecekti ona. O kızı gör-
mek istediğini sanıyordu öyle mi? Yarın çok beklerdi 
kendisini...

Ertesi gün saat ikiyi beş geçe şadırvanlı avluya var-
dığında, ney sesi odadan dışarılara taşıyordu. Bir sü-
re kütüklerin üstüne oturup içi geçerek dinledi yu-
muşacık süzülüp gelen sesi. Sabahtan beri öfkesini 
bir kendine bir hocaya yöneltmişti, şimdi şu huzurlu 
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ortamda neyden çıkan sesi dinlerken öfkesi geçip ba-
rıştı dünyayla. Kimin ne düşüneceğine aldırmıyor, 
kafasının karışacağından da korkmuyordu hiç. Sade-
ce şu büyülü sesi dinlemek ve o kızı görmek istiyordu. 
Sakince yerinden kalkıp odaya yürüdü ve dünyanın en 
doğal işini yapıyormuş gibi içeri girip oturdu.

Neyzenle genç kız, önce bir yarım saat kadar bir-
likte çaldılar. Sonra neyi kucağına indirip, hoş geldin, 
dedi hoca. Aziz bütün yüzünü kaplayan bir gülümse-
meyle cevap verdi ona.

Adam biraz soluklandıktan sonra, önündeki nota-
lardan birini seçip Zeynep’ten çalmasını istedi. Son-
raki yarım saat içinde, neyzen zaman zaman araya gi-
rip düzelterek, baştan almasını söyleyip gerekli uya-
rıları yaparak Zeynep’in çalışını denetlerken; Aziz 
de gözleri yarı kapalı daldı gitti uzaklara. Annesinin 
ninnisi, Osman’ın kaval sesi, köyünün baharları... 
Hepsi vardı bu sesin içinde. Ama bunların ötesinde 
içine akan bir huzur, ruhunu saran bir dinginlik vardı 
ki Aziz’i sarıp sarmalıyor, başka dünyalara alıp götü-
rüyordu.

Saat dörde doğru, çalışmaları henüz bitmişti ki yeni 
bir öğrenci girdi içeriye. Zeynep neyini kutusuna yer-
leştirir yerleştirmez teşekkür edip ayrıldılar bu yüz-
den. Onun yine aceleyle yanından ayrılıp gideceğini 
düşünürken,

“Dilim damağım kurudu, ben bir şeyler içmek isti-
yorum” diyerek şaşırttı onu genç kız.

Avludaki çay evinde çaylarını beklerken, karşıdaki 
ebruli evini gösterip
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“Geçen ay buraya bir ebruli çalışması almaya gel-
miştim.” diye açıklamaya girişti Aziz. “Ney sesini 
duydum sonra...”

“Biz de geçen yıl kitap fuarı için gelmiştik Sultan-
ahmet’e. Çevreyi dolaşırken bu el sanatları merkezi-
ni gördük. Ama sonra ney sesini duyunca anladım ki, 
ben bunun için gel mi şim buraya. Ney sırlı bir enstrü-
man ve bir çekim alanı var diye düşünüyorum. Bazı 
insanlar, ki ben bunların seçilmiş olduklarını düşü-
nüyorum, bu çekim alanına girince bir daha ay rı la-
mıyorlar.”

Neyden ve buraya geliş hikâyelerinden başlayıp tatlı 
bir sohbete daldılar. Sonraki ortak noktaları üniver-
site öğrencisi olmalarıydı. Okullarından, derslerin-
den, mesleklerinden söz ettiler çaylarını tazeleyerek. 
İkindi ezanı okunmaya başla dı ğında Zeynep susup 
bakışlarını yere dikince, Aziz sıkıntıyla kıpırdandı 
oturduğu yerde. Konuştukları sürece tatlı bir me lo-
di gibi kulaklarına gelen ney sesi de susmuştu bu ara. 
Ney zen odadan çıkıp aceleyle avlunun kapısına yö-
neldiğinde genç kız da kalkmıştı yerinden.

“Ben camiye gidiyorum. Yolda trafiğe takılırsam 
namazın vakti geçer sonra.”

Zeynep namaz için kalkıp gidince, birden Mustafa’yı 
ha tırladı, namaz kılmasına izin verilmediği için yatı-
lı bölge okulundan ayrılan arkadaşını. Bu güne kadar 
hayatından gelip ge çen; adını, yüzünü unuttuğu nice 
arkadaşı gibi anılar arasında kaybolduğunu zanne-
derken; şimdi olanca canlılığıyla sisler ara sından sıy-
rılıvermişti Mustafa. Zeynep’in ezanla birlikte sohbeti 
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kesip yanından ayrılması gibi, Mustafa da yurttan ay-
rılmıştı.

Camiden çıkan Zeynep, eşarbını çantasına yerleş-
tirirken

“Arabayla geldim.” dedi “İstersen Yıldız’a bıraka-
yım seni.” Az önce konuşurlarken üniversiteye uğra-
ması gerektiğini söy lemişti çünkü.

Aziz arabaya binerken bir şeylerin yanlış olduğunu 
dü şü nüyordu yine. Kendisi gibi hiçbir şeye inanma-
yan arka daş larını bırakıp az önce namaz kılan şu kızın 
yanında olması; yokluk, hayatının değişmeyen parça-
sıyken ve bunun ezikliğinden kurtulamamışken son 
model bir arabada gidiyor olması... Hepsi yanlıştı.

“Ney dersi alacak mısın sen de?
“Hayır!” dedi Aziz. “Hiç yeteneğim yok bu konu-

da.”
“Daha önce denedin mi?”
Cevap vermeden dışarıyı süzmeye başladı. Ağabe-

yim ba na kaval öğretmeye çok uğraştı ama hiç öğre-
nemedim, demeye utanmıştı birden.

“Müzik kulağım yok benim.” dedi. Sonra. “Okulda 
müzik hocası öyle derdi.” diye açıklama getirdi buna.

Zeynep bir an geçmişe döndü. Dört yaşında kendi-
sine ders vermeye başlayan piyano hocası her gelişin-
de olağanüstü bir müzik kulağı olduğunu söylerdi an-
nesine. Aldığı paranın karşılı ğında böyle konuşmaya 
zorunlu hissettiğini sezinceye kadar, Zeynep de inan-
mıştı buna. Diğer çocuklardan ne daha iyi ne daha kö-
tü, sıradan bir kulağa sahip olduğunu anladığındaysa 
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ders ler birden kolaylaşıvermişti. Olağanüstü bir yo-
rumcu olmaya çalışmaktan vazgeçmiş, dersleri akışı-
na bırakmıştı çünkü.

“Yıllardır piyano ile iç içeyim; hep bir görevmiş gibi 
çaldım onu. Ama şimdi neyi çok iyi, yani hakkını ve-
rerek çalmak istiyorum.”

“Bu konuda bir otorite değilim ama bence çok iyisin 
sen.”

“Henüz değil! Tek başıma çalmaya kalktığımda ho-
canın ne kadar çok araya girip düzelttiğini gördün.”

Dolmabahçe’ye geldiklerinde trafik tıkanmıştı. Du-
ra kal ka ilerlemeye çalışırken,

“Ney çalarken bu dünyadan ayrılıyorum sanki.” di-
ye ko nuşmasını sürdürdü Zeynep. “Ama ben asıl baş-
kaları için iyi çalmak istiyorum. Ney sesini dinlerken 
yakaladığım huzuru, istiyorum ki beni dinleyenler de 
hissetsinler.”

“Huzur sence ne?” diye sordu birden Aziz.
“Huzur mu? İnsanın korkularından kurtulması 

bence hu zur. Dünya ve Ahiret adına ümitli olma ve 
geleceğe güvenle bakabilme duygusu diyebilirim...”

Doğduğun günden beri etrafında pervane olan var-
lıklı bir ailen varken neden korkuyordun ki, demek 
dilinin ucuna kadar gelse de sormadı.

“Ney sesi beni de çok etkiledi ama ben buna bir isim 
bu lamıyorum henüz.” demekle yetindi yalnızca.

“Ney beni Allah’a yaklaştırıyor. Üniversiteye baş-
layıncaya kadar buna ne kadar ihtiyacım olduğunun 
farkında değildim. Çok sevdiğim üç arkadaşım var 
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benim; hayat dolu ama bir o kadar da dindar üç genç 
kız. Onlardan çok şey öğrendim. Onla rın Allah’a olan 
bağlılıklarını gördükçe, açıkçası kendimi çok eksik 
hissediyordum. Hatta benim namaza başlama sebe-
bim de buydu. Yani önceleri O’na yakın hissedebil-
mek için kılıyordum namazı. Ama yine de hayatımda 
çok fazla boşluk vardı, ney o boşluğu doldurdu işte. 
Sadece bir ses değil benim için, kendimle hesaplaş-
maya yönlendiriyor beni. Öyle bir fon müziği ki, ister 
istemez beynimin ürettiği sorular söz oluyor bu mü-
ziğe. Kimim, bu dünyaya neden geldim, yaşama ama-
cım ne, beni kim yarattı ve bunun karşılığında benden 
ne istiyor? Ve daha pek çok soru...”

“Peki bu seni yormuyor mu?”
“Hayır! İnsan bomboş geçirdiği bir günün sonun-

da, genellikle kendini daha yorgun hisseder ya, ken-
dimi sorgulamaya başlamadan önce daha mutsuz da-
ha avareydim ben de. Okulu bitir, konservatuarı bitir, 
yabancı dil öğren... Bunun sonu yok ki! Ya babam gibi 
işkolik olacağım, ya annem gibi dernek toplantıları ve 
müzayedelerde geçireceğim hayatımı. Asıl bunu dü-
şünmek yoruyordu beni.”

Vah canım, dedi içinden Aziz. Ne sıkıcı, ne yoru-
cu bir ha yat. Belediye otobüsü parasının bile hesabı-
nı yapıp çok yere yürüyerek gitseydin, sınavdan çıkıp 
yorgun kafayla özel ders vermek zorunda kalsaydın 
sorardım ben sana yorgunluğun ne olduğunu. Canı 
sıkılmıştı birden, ne işi vardı şu kızın yanında?

“Ben Beşiktaş’ta ineyim” dedi anîden. İnip hava al-
mak is temişti. “Kitapçıya uğrayacaktım da...”
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Aceleyle sağ şeride geçip kaldırıma yanaştı Zeynep.
“O zaman sana iyi dersler!”
“Teşekkürler. İyi günler.” dedi Aziz ve hızla indi 

araba dan
Bulvardan yürüyerek okula çıkarken neden öfke-

lendiğini düşünüyordu. Mademki tanışmaları ney se-
bebiyle olmuştu, kız da neyle ilgili düşüncelerini an-
latmıştı yol boyunca, başka ne konuşacaklardı ki!

“O kız canını sıkacak bir şey yapmadı ki!” diye ken-
di kendine söylendi yürürken. “Kafanı karıştırdı diye 
sinirleni yorsun sen. Sürekli seni şaşırtıyor çünkü!”

Bir hışımla inmemiş olsaydı arabadan, şimdi şu yo-
kuşu tırmanıyor olmayacaktı. Tanıdığını zannettiği 
hiçbir sınıfa sokamıyordu onu. Çok varlıklı bir ailenin 
kızı olduğu belliydi; ama nasıl da sade, nasıl da alçak 
gönüllüydü. Kendisi burs ya da iki üç hafta biriktirip 
özel ders parasını aldığı günler boyunun uzadığını 
zannederdi oysa. Altında şöyle bir araba, cebin de bol 
para olsa dönüp bakar mıydı neye acaba? Piyano gibi 
varlık göstergesi bir enstrümanı ödevmiş gibi zoraki 
çal; sonra da tut medrese görünüşlü bir odaya kapa-
nıp ney öğrenmeye çalış. Üstüne üstlük ezanla birlikte 
de camiye koş...

Farkında olmadan hızlı çıktığından nefes nefese 
kalmıştı üniversitenin önüne geldiğinde. Merdiven-
leri çıkarken etrafına baktı. Rahat etme adına sırtı-
na bir pantolon gömlek geçirip, yaz sıcağında postal 
gibi botlarla dolaşan, yüksek sesle kahkahalar atan 
ve el şakaları yapan bu kızları hiç anlayamamıştı. 
Bir de dikkat çekmek için boya küpüne düşmüş gibi 
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dolananlar vardı ortada. Saçlarını her gün başka bi-
çimde tarayıp, daracık ve kısacık kıyafetlerle okula 
gelenleri ise fazla özentili tipler olarak görürdü. Ve 
şimdi bir de Zeynep geli yordu gözünün önüne. Beyaz 
keten ceketi, arkasına topladığı saçları ve sade görü-
nümüyle ne kadar zarifti. Başka bir gencin övünme 
aracı olarak göreceği o son model araba bile, Zeynep 
bindiği zaman, ona uyum sağlayabilmek için bir parça 
sıra danlaşıyordu sanki. Ve kendisi son sınıfa geldim 
diye daha üniversite bitmeden havalara girmişken; 
o, başkalarının gıpta edecekleri bunca özelliğe sahip 
olduğu hâlde kendini eksikli hissedebiliyordu. Arka-
daşlarının Allah’a olan bağlılıklarına özeniyor, onlar 
gibi olmak istiyordu. Lise birde önce ağabe yinin son-
ra kendi gibi yuva sıcaklığına hasret isyankâr gençle-
rin etkisiyle, inanca dair her şeyi yüreğinden çıkarıp 
atmış ken, içindeki bu huzursuzluğun sebebi ne ola-
bilirdi? Arala rında böylesine büyük bir sosyal uçurum 
varken, ona bağlanmaktan mı korkuyordu? Yoksa asıl 
korktuğu, gerçekte hiçbir zaman tam bir inançsız ol-
madığını mı anlamaktı?

Şimdi bilinçaltında bunun gerçek olmasından kor-
kuyordu. Çünkü kendini sorgulayıp hayatında büyük 
değişiklikler yapması gerekirdi o zaman. Oysa yıl-
lardır dine dair hep olumsuz düşünceler yer etmişti 
beyninde; düne kadar da bu inan cında bir kararsız-
lığa düşmemişti hiç. Bu yüzden yaşadığı huzursuzluk 
korkutuyordu bu gün.

“Bir kere daha anladım ki, ne zaman görsem bu 
kız kafamı karıştıracak benim.” diye söylendi kendi 
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kendine. “Bu nun tek bir çözümü var. Çocuk gibi dav-
ranmaktan vazgeçecek ve bir daha oraya gitmeyecek-
sin.”

Bu kararı alınca gülümsedi, sonra üzerinde çalıştığı 
projeyle ilgili bilgi almak için kendisini bekleyen araş-
tırma görev li s inin bulunduğu odaya yöneldi. Kendine 
güveni gelmiş, rahatlamıştı yine. Şimdi aklındaki tek 
konu yüksek notlar al mak ve iş ararken özgeçmişine 
yazabileceği kalitede bir bi tir me projesi hazırlamak 
olmalıydı.

Kapıyı çalarken ağabeyini görmek istedi birden, 
içindeki huzursuzluğu yenmenin en etkili yolu onun-
la konuşmaktı. Ama artık bana ayıracak vakti olur mu 
bilmem diye düşündü sonra. Osman, bu gün yarın 
baba olmaya hazırlanıyordu çünkü.
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Bölüm 4

Osman, çoğu günler olduğu gibi, geç saatte, ko-
lunun altına sıkıştırdığı bir paketle evine dönü-

yordu. Karısının hami le li ği ilerledikçe, kendisini bile 
şaşırtacak şekilde baba olmayı be nimsemiş, bebeğin 
ihtiyacı olabilecek ne görürse eve taşımaya başlamış-
tı. Yurdun hemen hemen her yerinde şubesi bulunan 
bir mağazalar zincirinin Ankara’daki merkezinde ça-
lıştığından; satış noktalarından, uygun ödeme koşul-
larıyla is te diğini alabiliyordu. Karısının hamileliğinin 
dokuz ayı dol dur duğu şu günlerde, bu zamana kadar 
getirdikleri bir değil üç bebeğe yeterdi her hâlde.

Karısı da kendi gibi ODTÜ mezunuydu. Matema-
tik öğ ret menliği bölümünde okuduğundan üniversi-
teye girdiği yıldan itibaren özel ders vermiş; Osman’a 
da bu konuda hep des tek olmuştu. Her şeyden önce 
Ankara’ya geldiği ilk yıl kor kusunu yenip ders verme-
ye başlaması için yüreklen dirmişti onu.

“ODTÜ gibi bir üniversitenin Endüstri Mühen-
disliği bölümünü kazanabildiğine göre, öncelikle her 
sınıftan öğrenciye matematik dersi verebilirsin. Ana-
dolu Liseleri hazırlık dersinde de iyi para var. Hele 
ders verdiğin öğrenci çok iyi bir okulu kazanırsa ertesi 
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yıl aramana gerek kalmadan ders almak isteyenler ge-
lip seni bulur.”

“Aslında bilgime güveniyorum, ama cevabını vere-
meyeceğim bir şey sorarlarsa diye korkuyorum.” diye 
endişesini dile getirmişti ilk yıl.

“Bilmediğini asla belli etmeyeceksin.” diye gülmüş-
tü Me ral. “Eğer öğrencin cevabını hemen istemiyor-
sa, bu aslında se nin yapamayacağın bir soru değil, 
üzerinde biraz daha dü şünürsen mutlaka çözersin. 
Sen üzerinde biraz çalış, hâlâ ce va bını bulamazsan 
bir sonraki gelişimde çözüm yolunu gös te ririm, diye-
ceksin. Sonra da eve gidip öğreneceksin ceva bı nı.”

“Peki ya çocuk hemen o gün isterse cevabını?”
“O zaman da, şimdi konuyu bölmeyelim, şu bölüm 

bi tince anlatırım sana diye çocuğun önüne çözmesi 
için bir iki soru verecek, o bunlarla uğraşırken sen de 
çaktırmadan notlarına bakıp hatırlayacaksın çözü-
münü. Elini kolunu sallayıp gitmeyeceksin derse tabi, 
notların yanında olacak.”

Osman onun bu sözlerini ne zaman hatırlasa gülerdi. 
Ama yarı şaka yarı ciddî konuşmalarıyla, Meral kısa sü-
rede rahatlatmıştı kendini. Sonra henüz kimseyi tanı-
madığı An ka ra’daki ilk yılında ders verecek iki öğrenciyi 
de yine o bulmuştu. Lise giriş sınavında öğrencilerinin 
ikisi de yüksek puanlar alıp en iyi liselere girince son-
raki yıllarda öğrenci bul mak zor olmamıştı zaten. Kredi 
ve Yurtlar Kuru mu’ndan aldığı krediye, özel dersten al-
dığı para da eklenince, An kara’ya gelişinin daha ikinci 
yılında ihtiyaçlarını rahat rahat karşılamanın ötesinde, 
az da olsa birikim yapmaya bile baş lamıştı.



K a l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e   105

Meral’le hemşehri sayılsalar da, o şehrin içindendi; 
aile si nin maddî durumu da fena sayılmazdı. Memle-
ketten ge len para, özel dersten kazandığı derken son 
sınıfa geldi ğinde, onun da eline, işe yeni başlayan bir 
üniversite mezunundan daha fazla para geçmeye baş-
lamıştı.

Dernek toplantılarının dışında okulda da hemen 
her gün görüşürlerken birbirlerine ne zaman gönül 
verdiklerini anlamamışlardı bile.

“Ayda bir, ne yapıyorum diye yoklamadan duramaz 
bi zimkiler. Telefonla da iki günde bir rapor vermek 
zorundayım.” diye dert yandığı bir gün, ona evlenme 
teklif edivermişti Osman.

Yanında Meral olmadığı zaman evliliğe karşı ol-
duğunu söylemesine rağmen, Meral’le aynı evi pay-
laşmanın ne kadar güzel olacağının hayalini kurma-
ya başlamıştı farkında olma dan Osman. O günlerde 
tek korkusu Meral’in evlenmeye ya naş  mayacağıydı, 
o da evliliğe pek sıcak bakmıyordu çünkü. Osman, 
evlendiği takdirde ailesinin baskısından kurtulaca-
ğını ileri sürerek evlenme teklif ettiğinde, Meral’in 
gözlerinde be li ren parıltıyı bu gün bile hatırlıyordu. 
Sonra bunun üzerinde çok düşünmüştü, ne kadar 
karşı çıkar gibi görünse de bir yuva kurmayı herkes 
istiyordu aslında.

Getirdiklerini, bebek için ayırdıkları odaya bırakıp 
karısına yardım etmek için mutfağa girerken, yara-
tılışında var olan yuva kurma arzusunu neden inkâr 
eder insan diye düşünü yor du. Meral’in ailesini ra-
zı etmekte zorlanmışlardı başta. Meral, hemşehri 
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olduklarını ve geleneklerinin, göreneklerinin aynı 
olduğunu öne sürerek onları yumuşatmıştı. Babası 
Anka ra’ya gelip ne kadar para kazandıklarını, bir evi 
çekip çeviremeyeceklerini en ince ayrıntısına kadar 
araştırdıktan sonra rıza gös ter m işti evlenmelerine. 
Asıl artık kızının Ankara’da tek başına olmayacağını 
düşünmek, rahatlatmıştı galiba onu. Böylece Osman 
henüz üçüncü sınıfa geçmişken ve Meral’in mezun 
ol masına daha bir yıl varken, yaz tatilinde Mardin’de 
evlenmişlerdi. Ankara’da arkadaşlarının çoğu dilleri-
ne dolamıştı bu evliliği.

“...İyi ki evliliğe karşıydınız, karşı olmasanız lise-
deyken evlenecektiniz demek...”

“...Suç sende,” diyorlardı Osman’a. “Yurtta bunal-
dın diye evlenmek mi gerek! Zaten arkadaştınız!”

“...Oğlum, sen bunların memleketini bilmezsin, 
Meral’in ailesi böyle bir şeye izin verir miydi sanıyor-
sun?”

Haklıydı. Her ay gelip kızını kontrol eden baba-
sı, böyle bir arkadaşlığı kabul eder miydi? Ama asıl 
doğrusu ikisi de bir yuva kurmak istemişlerdi, ger-
çek buydu. Fakat lise yıllarından beri öyle bir arkadaş 
grubunun içine girmişlerdi ki artık duygu larını sağ-
lam bir şekilde analiz edemiyorlardı, bir kalabalığa 
karışmış sürüklenir gibiydiler. Aynı fikirleri savunu-
yor, benzer davranışlarda bulunuyorlardı. Onlardan 
farklı bir işe kalkıştıklarındaysa düşünmeden suni 
sebepler ileri sürüyor, çoğu zaman kendileri de ina-
nıyorlardı buna.
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“Olumlu taraflarını düşünsenize...” demişti 
meselâ Os man. “Bu güne kadar herkes yurtta kalı-
yordu ama şimdi bi zim bir evimiz var. Bizim evimiz 
sizin eviniz demek, öyle de ğil mi? Dernekte, kan-
tinde toplanıp bayat çay içeceğimize biz de toplan-
mak daha iyi olmaz mı?”

Evlendikleri ilk yıl gerçekten de her cumartesi ak-
şamı arkadaşlarıyla evde toplanıp neredeyse sabahla-
ra kadar oturup oyunlar oynamış, kimi zaman önemli, 
kimi zaman incir çekirdeğini doldurmayan konuları 
tartışmışlardı. Öyle ki gün geçtikçe, başlangıçta ken-
dileriyle çok dalga geçen arkadaş larının bile hoşuna 
gitmişti bir yuva kurmuş olmaları.

Meral mezun olur olmaz bir özel okulda öğretmen-
liğe başlamış, özel ders vermeyi de bırakmamıştı bu 
ara.

Osman ise, bir sonraki yıl okul bittikten sonra bü-
yük bir ma ğazalar zincirinin yönetim bölümünde 
çalışmaya başla mıştı. Çocuk bezinden buzdolabına 
kadar pek çok ürünün sa tıldığı bu alış veriş merke-
zinde işe başlamasıyla hızlı bir şekil de yaşam kalitesi 
de değişmeye başlamıştı. Pazarlanan ürünle re normal 
müşterilere göre daha kolay ödeme koşullarıyla sa hip 
olabiliyordu. Bir yıla kalmadan daha geniş ve göste-
rişli bir eve çıkıp eksiklerini tamamlamışlardı. Okul-
daki arkadaşları da mezun olup dağılmışlardı dört 
bir tarafa. Ankara’da kalanlar ise kendileri gibi işe 
girip para kazanmaya başlamış; hem çalışma hayatı-
nın sorumluluğu hem ellerinin para görmesiyle, öğ-
ren ciyken savundukları düşünceleri ağızlarına almaz 
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olmuş lar dı. Fakat inanç, daha doğrusu inançsızlıkla 
ilgili düşünceleri devam ediyordu. İnsanların, soru-
larına cevap bulamadıkları için inanca yöneldikleri-
ni, bilim ve teknoloji ilerledikçe, inanç ların tamamen 
ortadan kalkacağını düşünüyorlardı. Ortak dü şün-
celeri buydu. Aralarında inançlılar varsa da bunların 
hiç se si çıkmaz, bu tartışmalar devam ettikçe kendi 
inançlarının za yıfladığını fark etmezlerdi bile.

Okulu bitirişinin ikinci yılında Meral’in hamile ol-
duğunu öğrendiğinde Osman’ın canı sıkılmıştı önce; 
“Daha arkadaş larımızın hepsi bekâr. Biz çok genciz, 
çocuk için erken değil mi?” demişti karısına.

Her kadının içinde var olan annelik duygusuyla 
Meral çoktan bağrına basmıştı karnındaki bebeği.

“Üç yıllık evliyiz, bence bebek sahibi olmanın za-
manı gel di. Hayatım, evliliğimizde bir problemimiz 
var mı? Ben bu bebeği istiyorum.”

Osman başta gönülsüz kabul etmişti baba olmayı. 
Dilinin ucuna defalarca gelmesine rağmen, karısı-
nı incitmekten korktuğu için çocuğu aldırmayı tek-
lif edememişti. Meral’i seviyor ve iyi anlaşıyorlardı, 
sadece onu üzmemek için söylememişti bunu, yoksa 
bebek umurunda değildi.

Sonra bir gün Meral onun elini karnına bastırıp,
“Bak! Hissediyorsun değil mi? Nasıl tekmeliyor.” 

demiş ve Osman, karısının karnındaki bebeğe o gün 
bağlanmıştı.

Doğacak çocuk, soyut bir kavram olmaktan çıkıp; 
bir an da canlı, hareket eden, elle tutulur bir canlı 
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olmuştu çünkü. İçinde doğmamış çocuğunun sevgi-
si filizlenirken, bebeğin do ğumu ve gelişimiyle ilgili 
kitapları elinden düşürmez olmuştu. Aylık kontrolle-
re beraber gidiyorlar; Osman, karısının rahat etmesi 
için etrafında pervane oluyordu. Konserve yiyecekle-
ri, hazır meyve sularını evine sokmaz olmuştu artık. 
Mevsim mey velerinden kendi elleriyle taze taze meyve 
suları hazırlı yor, eve getirdiği sütü, yoğurdu, peyniri 
hiç olmadığı kadar büyük özenle seçiyordu. Meral de 
katılıyordu kocasının titizliğine. Bebeğe zararı olabi-
lir korkusuyla artık üzerinde cep telefonu taşımıyor, 
sigara içiliyor diye, çalıştığı okulda öğretmenlerin 
dinlenip çay içtiği odaya bile girmiyordu.

“Biraz abartmıyor musun?” diyordu bazen arka-
daşları. “Sigaranın zararlı olduğuna biz de katılıyoruz 
ama kahveye ve kolaya ne demeli? Öğlende çıkan ye-
meklerin de çoğunu yemiyorsun.”

“İnanın, midem almıyor. Ben evden getiriyorum, 
merak etmeyin.”

Konserve sebze ve salça kullanıldığı için okulda ye-
meyi bırakmıştı. Evde taze sebze ile pişirdiği yemek-
leri yiyordu yalnız.

Eskiden temizlik için haftada bir eve kadın gelir-
ken, Meral’in hamile kalmasından sonra haftada ikiye 
çıkmıştı bu. Doğumdan sonra ise hafta arası her gün 
gelmesi için konuşmuşlardı çoktan.

Bebek doğduktan sonra, en az altı ay karısının ça-
lışmasını istemiyordu Osman.

“İlk altı ay bebek yalnızca anne sütüyle beslenme-
liymiş, okuduğum bütün kitaplarda böyle yazıyor.”



110  Ka l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e

Boş zaman buldukça internete girip bebeğin emb-
riyo halinden başlayarak anne karnındaki gelişimini 
ay ay inceli yor; ilgisini çeken bir şey gördükçe notlar 
alıp, bunu karısıyla paylaşıyordu.

Doğumun evlerine yakın bir özel hastanede olması-
na karar vermişler, gün sektirmeden aylık kontrollere 
gidiyorlardı şimdi.

“Bir erkek ismi hazırlayın bebeğinize.” demişti 
doktor geçen gidişlerinde. “Çocuğunuz erkek...”

Ultrasonda bebeğin ay ay gelişimini gözlemlemek, 
tarifsiz heyecan vericiydi. Eli, yüzü, vücut organları 
oluştukça, nefesi kesilircesine gözlerini monitörden 
ayıramıyordu Osman.

“Bir oğlumuz olacakmış, duydun mu?” diye heye-
canla ko casına yüzünü döndürmüştü Meral. Osman 
onu duyma mıştı bile, büyülenmiş gibi. Monitördeki 
küçük canlıya bakıyordu. Artık cinsiyeti bile belliydi. 
Kalbi duracak gibiydi, ikisine ait bir bebek... Olağa-
nüstü bir duyguydu bu.

Önce Mert ismi üstünde durdular, sonra tek heceli 
ol masın diye vazgeçtiler.

“Adı Gürbüz olsun” dedi bir ara Osman “İsmine 
benzeyip pehlivan yapılı biri olur.”

“Ya narin bir çocuk olursa... Yo, kıyamam. Arka-
daşları dalga geçer sonra.”

Osman’a yakın diye Orhan, Meral’in ölen kardeşi-
nin adı diye Kenan ve daha doğuma kadar nice isim 
düşünüp vaz geç tiler. Çocuklarına hiçbir ismi lâyık 
göremiyorlardı. Sonunda doğuma az kala Evren’de 
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karar kıldılar. O bebek, ikisi için de her şeyden kıy-
metliydi. Verdikleri değeri yansıtsın diye bu ismi seç-
tiler.

* * *
Ekim ayının ortalarında doğdu Evren. Ne doktoru 

ne anneyi fazla uğraştırmayan bir doğum olmuştu. 
Yine de kendi deyimiyle doğumhane kapısında bek-
leyen Osman’ın yarı ömrü gitmişti oğlu doğuncaya 
kadar.

“Sağlıklı, nur topu bir oğlunuz oldu.” müjdesini ve-
ren hemşireye, ne kadar olduğuna bakmadan cebin-
den çıkardığı bir tomar kâğıt parayı uzatmıştı sevin-
cinden.

O gün oğluyla karısının yanından ayrılamadı Os-
man. Bir ara koridora çıkıp babasını, Meral’in ailesini 
ve Aziz’i arayıp müjdeyi vermiş; içeri girdiğinde,

“Arayan olursa, sakın Evren’in yanında cep telefo-
nuyla konuşma. Yaydığı dalgalar bebekler için çok za-
rarlıymış.” diye karısını uyarmayı unutmamıştı.

Aylardır internet sitelerinde gezinmiş, kitaplar oku-
muş, bebeğin en sağlıklı biçimde gelişmesi için nelere 
dikkat etmesi gerektiğini öğrenmişti. Kendisi gibi ku-
laktan dolma bilgilerle büyümeyecekti oğlu.

“Bilinçli bir yaklaşımla artık çocukların IQ su-
nu arttırmak bile mümkün bu çağda.” diyordu. Son-
ra gülerek “Kendi çocukluğumu hatırlıyorum da, 
nasıl okuyup bu güne gelebildiğime şaşıyorum. Biz 
resmen el yordamıyla kendi kendimize hayatı tanı-
yıp büyüdük. Köy yerinde neye dikkat etmişlerdir ki! 
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İnternette okudum, çocuğun zekâsını geliştirecek 
özel eğitim prog ramları varmış. Biraz pahalı ama ço-
cuğunun geleceği söz ko nusu olunca insan düşünme-
den verir o parayı.”

“Daha oğlumuz bir günlük” diye gülmüştü Meral. 
Kocasını böyle heyecanlı görmekten mutlu, takılıyor-
du ona. “Sana kalsa altı ayda konuşmayı, yürümeye 
başlamadan bilgisayar kullanmayı öğreteceksin ona.”

“Sen benimle dalga geçmeye devam et ama yıl de-
diğin öyle çabuk geçer ki, şimdiden geleceğini dü-
şünmek lâzım onun.” Oğlunun minicik ellerini öpüp 
hayranlıkla süzüyordu onu.

“Ağzı, burnu sana benziyor; ama daha Avrupai bir 
tipi var değil mi? Günün birinde böyle pamuk gibi 
mavi gözlü bir çocuğumun olacağı hiç aklıma gelmez-
di.”

“Yakışıklığı sana benzeyecek” diye gülüyordu Me-
ral. “Ama o, Mardin’in güneşinde kavrulmamış ta-
bii.”
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Bölüm 5

Aziz, yeğeninin doğum haberini aldıktan ancak iki 
hafta sonra onu görmeye gidebildi. Osman te-

lefonda karısının ve oğlunun sağlık durumlarının iyi 
olduğunu ama eve çıkınca dinlenmeleri gerektiğini 
söylemişti.

“Arkadaşlar bunu düşünüp on-on beş gün gelme-
seler bari!” dediğinde kendisi de iki haftadan önce 
Ankara’ya git me meye karar vermişti. Belki ağabeyi bu 
sözüyle gerçekten ken disini kastetmemişti ama yine 
de daha önce gitmeye çekindi.

İkinci haftanın sonunda büyüklerinden gördüğüy-
le kırmızı kurdeleli bir küçük altın alıp çıktı yola. Yaz 
tatilinde Ankara’ya gittiğinde, karı kocanın daha ço-
cukları doğmadan eve taşıdıkları bebek eşyalarını gö-
rünce, bebeğe alacak başka bir şey bulamamıştı.

Sabah binmişti trene. Bir ara biraz kestirir gibi ol-
duysa da sonra uykusu kaçıp dışarıyı seyretmeye daldı. 
Sakarya Nehri boyunca ilerlerken göz alabildiğine uza-
nan bahçelere, iri sarı ayvalardan dallarını kaldırama-
yan ağaçlara takılıyordu gözü. Kıvrım kıvrım akan neh-
re ve çevresindeki bitek topraklara baktıkça, bir taş yı-
ğınından farksız köyüne ve çevresindeki çıplak tepelere 
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gidiyordu aklı. Şöyle verimli toprakları olsa babasının 
da yüzü gülerdi, onun çoluk çocuğunu geçindirmek 
için nasıl çalışmak zorunda kaldığını düşündüğünde içi 
sızlı yordu. Osman’la kendisi her ne kadar yıllar önce 
babalarına yük olmaktan çıktılarsa da, onun başındaki 
kalabalık yeterdi yine de. Kız kardeşi büyümüş, köyün 
âdetlerine göre nere deyse gelinlik kız olmuştu. Onu 
düşününce, yıllar önce köyden ayrılırken söyledikleri 
aklına geliyordu. Ağabeyiyle üniversiteyi bitirip çalış-
maya başladıklarında Hüsniye’yi de yanlarına alacak, 
ona sahip çıkacak, üç kardeş bir arada yaşa yacaklardı. 
Ne güzel çocukluk düşleriydi onlar... Ama yıllar geçtik-
çe yolları ayrılmıştı hepsinin. Osman’ın bütün dünyası, 
başta oğlu olmak üzere kendi ailesiydi artık. Belki in-
san yaşamının kuralıydı bu; her canlı zamanı geldiğinde 
kendi ailesini kurmalıydı. Ama Hüsniye boynu bükük 
kendilerinden gelecek bir haberi bekliyor gibi gelir-
di. Yatılı okula gittiği ilk sene, kardeşini karşısına alır, 
büyük şehirde okuyup para kazanmaya başladıklarında 
onu da alıp götüreceklerini söylerdi. Hüsniye, o zaman 
konuştuklarını hatırlıyor muydu acaba? Daha beş ya-
şında bile değildi o yıllarda, unutmuş olduğunu umu-
yordu. “Dilerim hiçbirini hatırlamaz.” diyordu kendi 
kendine. Şimdi bunu gerçekleştirmek çok güç görünü-
yordu çünkü. Çocukların o saf sevgisiyle kurulan coş-
kulu hayaller olarak kalmıştı bunlar.

O günden bu güne, hayatlarında önem verdikleri 
değerler değişmiş; dünya değişmişti artık. Yalnız ne 
zaman kardeşi aklına gelse, “Babam başlık parasına 
kanıp da olmadık birine vermese bari!” diye içi sız-
lardı. Neyse ki kendilerinin ısrarıyla beş yılın sonun-
da köydeki çoğu kız çocukları gibi okuldan almamıştı 
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babası. Tam da o yıl köyün yolu yapıldığı için en yakın 
okula gidip sekiz yıllık eğitimi tamamlamıştı hiç değil-
se. Anasının sancıdan iki büklüm, doktora gitmek için 
at arabasına binerken “Hüsniye önce Allah’a, son-
ra size emanet!” diyen sesini ve ağabeyiyle kendisine 
son bakışını unutamıyordu hâlâ. Vicdanını rahatlat-
mak için “Babam onun bakımı için başka bir kadınla 
evlendi, biz de gelen kadın rahat etsin diye evden ay-
rıldık işte!” diyordu. Yani, kardeşleri için üzerlerine 
düşen fedakârlığı yapmışlardı kendince. Ama bu ra-
hatlatıcı düşünce her zaman işe yaramıyordu. Şimdi 
rahat bir kompartımanda Ankara’ya doğru yol alırken 
ne annesine ne kardeşine karşı başı dikti. Kendini ne 
zaman böyle suçlu hissetse “Her hâlde annem onu sa-
dece bana emanet etmemişti, Hüsniye’ye olmayacak 
sözler veren de yalnız ben değildim. Ağabeyim niye 
bir şeyler yapmıyor onun için? Demek yaşamın kuralı 
böyle.” diye avutucu fikirler geliştirirdi. Hem kardeşi 
de köyde mutlu gibiydi. Onu bu yaştan sonra alıştığı 
yerlerden ayırmak ne ölçüde doğru olabilirdi...

Başını arkaya yaslayıp sımsıkı gözlerini kapadı. Şu 
zengin bitki örtüsünü görmezse belki sudan, ağaçtan 
yoksun çorak köyünün hayalinden ve kardeşinin boy-
nu bükük kendilerinden haber beklediği düşüncesin-
den kurtulurdu.

Sonra birden Zeynep canlandı gözünde. Bu gün hep 
düşünmek istemediği insanlara, hatırlamak istemediği 
anılara kayıyordu düşünceleri. Ne yatakta annesiyle dua 
edişlerini, ne Osman’la kırda kıldıkları namazları ne de 
o güzel kızın namaz örtüsüyle camiden çıkışını anım-
samak istiyordu oysa. Piyano çalan zengin kız, altında 
arabası... Sonra çorak köyü, köydeki çökmüş babası ve 
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ilerde kendisini annesi ve analığı gibi bir gelecek bekle-
yen kız kardeşi... Gün doğumu ve gün batımı kadar bir-
birinden uzak insanlar, uzak yaşamlar, Sonra yine Kü-
çük Ayasofya Camii’nin karşısındaki şadırvanlı bahçe ve 
ney çalan Zeynep... Onun beyaz ceketi ve başında na-
maz örtüsüyle camiden çıkışı. Böylesine farklı insanları 
birleştiren alacakaranlık kuşağındaydı şimdi.

Sersemleşmiş gibiydi. Düşüncelerden kurtulmak için 
gözlerini açıp dışarıyı süzdü bir süre, sonra kompartı-
mana çevirdi bakışlarını. Karşı sıranın ön koltuğunda 
oturan genç çekmişti dikkatini. Arkasına yaslanma-
dan dimdik oturmuş, başı öne eğik tuhaf bir görüntü-
sü vardı. “Hareket hâlindeki trende yaslanmadan böyle 
oturmak insanı yorar ya!” diye düşündüğü an delikan-
lının rüku ve secde için eğilmesinden, oturduğu yer-
de namaz kıldığını anladı. Gözlerini ayırmadan öylece 
izliyordu onu. Sarsılmıştı. Aynı yaşta olmalıydılar. Ne 
camın ötesinden akıp giden manzara, ne trenin için-
de olup bitenler ilgilendiriyordu delikanlıyı. Başka bir 
dünyadaydı şimdi o. Ruhunun dinginliği hareketlerine 
yansımış, kimseyi umursamadan ibadet ediyordu.

Trene bindiğinden beri beynine üşüşen düşünceler 
yüzünden yaşadığı huzursuzluk aklına gelince; Aziz, 
bir an o delikanlının yerinde olmayı istedi. “İnsanın 
üç beş dakikalığına olsun bütün endişelerini bir ke-
nara atıp, gücü sonsuz bir yaratıcıya bel bağlaması, 
güzel bir şey olmalı...”

Aklından geçenler yüzünden huzursuz olmuştu. 
Sı kın tıyla kıpırdanıp camdan dışarı bakmaya çalıştı 
ama olmadı. Gözleri, sakince eğilip doğrulan, dudak-
ları kıpır kıpır açılıp kapanan gence kayıyordu. Yatılı 
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okula başladığı yıl, Mus ta fa’nın verdiği bir kitapçıkta 
sonradan İslâmiyet’i seçenlerin anı larını okumuştu. 
Bir tanesi, metro istasyonunda yere ser di ği bir örtü 
üzerinde namaz kılan birinden etkilenip Müslü man-
lığı araştırmaya başladığını anlatıyordu. “Allah’a iba-
det etmek için özel mekân ve ayrı bir günün gerekme-
diği çok etkileyiciydi, çünkü doğru olanı buydu. Allah, 
nerede olursa olsun kendisine ibadet eden kulunu 
görür ve onun dualarına cevap verir.” diyordu sonra-
dan Müslümanlığı seçen bu Amerikalı.

“Evet, haklı!” dedi kendi kendine. Her yerde ve her 
zaman kendisine el açabileceği bir yaratıcının var ol-
duğunu bilmek, rahatlatıcı bir düşünce olmalıydı. 
“Bu da bir tür meditasyon olmalı.” dedi. Üniversite-
deki arkadaşlarının bir kısmı para ve rip meditasyon 
eğitimi veren kulüplere üye olmuşlardı. Gü nün belli 
saatlerinde sessizce bir köşeye çekilip; gözlerini, ku-
laklarını dış dünyaya kapıyor ve beyinlerini günlük sı-
kıntılardan kurtarmaya çalışıyorlardı. “Şu genç, on-
ları aşmış durumda. Çünkü bir kompartımanın kala-
balığında başarıyor bunu.” diye düşünmekten kendini 
alamadı. Üstelik bunu yapabilmek için ayrı bir para 
vermesine de gerek yoktu.

Kendi kendine “Oğlum! Önce ney sesinden ve kızın 
camiden çıkışından etkilendin. Şimdi de namaz kılan 
bir genç aklını karıştırdı.” dedi. “Kendine gel, düşün-
celerinin bulanmasına izin verme sakın.”

Sımsıkı gözlerini kapadı. Ankara’ya gelene kadar 
açma yacak, düşüncelerini yalnızca bitirme tezi üze-
rinde yoğunlaş tıracaktı.

* * *
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Osman, sevinçle karşıladı kardeşini. Meral de se-
vinmişti, kocası gibi o da severdi Aziz’i.

“Oğlumun amcası mı gelmiş?” diye kucağına aldığı 
Evren’i yanına getirirken, ağabeyinin yüzünde oku-
nan mutluluğu ve gururu sonraki günlerde hiç unut-
mayacaktı Aziz.

“Nasıl?... Sen hayatında böyle güzel bebek gördün 
mü?”

“Gerçekten çok güzel...” demişti şaşkınlıkla.
Sarı ipek saçlı; gözleri masmavi, yumuk yumuk bir 

bebekti yeğeni. Hem ağabeyine, hem Meral’e benzese 
de bambaşka bir güzelliği vardı, porselen bir bebekti 
sanki.

“Şaşırdın değil mi?”
Osman mutlulukla kardeşini süzüyordu.
“Ağabey, çok güzel bir bebek bu! Telefonda söyle-

memiştin sarışın olduğunu.”
“Bizim gibi kavruk bir bebek mi beklemiştin?” diye 

güldü Osman. “Meral’in babaannesi mavi gözlüymüş, 
ona benzemiş olmalı.”

“Kucağıma versene biraz...”
Ağlamaya başlayıncaya kadar kırılmasından kork-

tuğu yap ma bir bebekmiş gibi kucağında tuttu yeğe-
nini. Ağabeyinin ve Meral’in gözlerindeki ışıltıya ba-
kıp ilk defa çocuk sahibi olmaya özendi o gün.

Osman’la Meral; Evren’le ilgili bir sürü şey anlat-
tılar. Uyuması, ağlaması, iştahlı bir bebek oluşu... 
Bir bebeğin normal olarak gösterdiği her davranıştan 
olağanüstü olaylarmış gibi söz ediyorlardı.

“Meral, bu ders yılında çalışmamaya karar verdi.” 
diyordu Osman. Her zaman kadınların çalışmalarını, 
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ekonomik özgürlüklerine kavuşmalarını savunan 
ağabeyi söylüyordu bunu. Şaşkınlığı yüzüne yansımış 
olmalı ki,

“Korkma! Çocuk oldu diye karımın eve kapanma-
sını isteyecek değilim.” diye güldü. “Evren’in ilk altı 
ay mutlaka anne sütü ile beslenmesini istiyoruz. Anne 
sütü emen bebeklerin IQ’lerinin emmeyenlere göre 5 
puan daha fazla olduğunu biliyor muydun?”

“İlk defa şimdi duyuyorum.”
“Hamile kalıncaya kadar biz de bilmiyorduk” diye 

güldü Meral. “Ama çocuk sahibi olacağımızı anlayın-
ca, onun en iyi şekilde yetişmesi ve eğitilmesiyle ilgili 
ne varsa bulup okuduk.”

“Korkma, hepsini saklayacağım. İleride baba ola-
cağın zaman sana postalarım.”

“İşin en zor kısmını çözdük.” diye güldü Aziz. “Şim-
di sıra, uygun bir anne adayı bulmaya kaldı.” Sonra 
“Sözün yarım kaldı.” dedi. “Peki, altı aydan sonra ye-
niden çalışmaya başlayacak mı Meral?”

Aralarında yaş farkı az olduğundan ve kendisine 
“Yenge” demesini istemediğini daha başta söyledi-
ğinden; ona ismiyle hitap ederdi hep.

“Hayır!” diye cevap verdi Meral. “Öğretmenlik 
hem yo ru cu, hem de artık beni doyurmuyor. Hep aynı 
şeyleri anlatmaktan sıkılmaya başladım.”

“Senin anlayacağın, Meral üniversitede kariyer 
yapmaya karar verdi.”

“Aynen öyle... Nasıl olsa evde bir yardımcı var, otu-
rup sıkı sıkı mastır sınavına hazırlanacağım.”

“Bunu duyduğuma sevindim.” derken, asıl ağabeyinin 
bu karardan nasıl mutlu olduğunu düşünüyordu Aziz.
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Osman, hırslı bir insandı. Kendi başarısı yetmiyor, 
karısının da mesleğinde ilerlemesini istiyordu. Çok 
iyi bir işi olmasına, kısa zamanda üst düzey yöneti-
ciliğe yükselmesine rağmen kendi arayışı da dinme-
mişti. Çalışma hayatına atıldı ğından beri her fırsatı 
değerlendiriyor, kişisel gelişim kurslarına, sertifika 
programlarına devam ediyordu.

“Hatta bu arada ileride sana faydası olacak bir kur-
sa bile gidebilirsin.” Bu fikir Osman’ın aklına yeni ge-
liyordu.

“Hele bir kendimi toparlayayım, bir şeyler düşüne-
ceğim tabi. Semiha Hanım uzun süredir geldiği için 
eve alışkın, Evren’i de çok seviyor. Gözüm arkada 
kalmadan oğlumu rahatlıkla ona bırakabilirim.”

“Görüyorsun ya Aziz, Evren’in doğumuyla birlikte 
Me ral’in de hayatı değişecek.” Sonra kolunu karısının 
omuz larına dolayıp “Üniversite hocalığı, yakışacak 
karıma.” diye gülüm sedi gururla.

Ankara’da kaldığı iki gün içinde Semiha Hanım’ın 
yaptığı ev yemeklerini yiyip, ayaklarının ucuna basa 
basa girip yeğeninin uyuyuşunu seyretti. Ağabeyiy-
le ve Meral’le havadan sudan konuştu ama bir türlü 
konuyu açıp ne Zeynep’ten, ne ney sesinden etkileni-
şinden söz edebildi. Onlar böyle mutlu ve heyecanlıy-
ken, adını bile koyamadığı kendi sıkıntılarından bah-
setmedi onlara.

“Evren’i özleyeceğim. Ankara’ya daha sık gelebil-
menin yolunu bulmam gerek.” diye ayrılırken, henüz 
iki haftalık olan yeğenini gerçekten özleyeceğini dü-
şünüyordu.
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Bölüm 6

Meral çabuk toparlamıştı kendini. Evren’in 
problemsiz bir bebek olması ve evde yardımcı 

bir kadının bulunmasının rahatlığıyla mastır sınavına 
hazırlanmaya başlamıştı.

“Üniversitenin en genç ve başarılı annesi olacaksın.” 
di yordu Osman. “İyi ki erken evlendik ve iyi ki oğlumuz 
doğdu. Bir an hayatımızı zorlaştıracak sanmıştım ama 
tam tersine seni sınava girmeye teşvik etti.”

Kariyer yapmasını, kocasının çok istediğini Meral 
de fark etmişti. Bunu anlayalı beri sınava hazırlan-
maya daha fazla vakit ayırır olmuştu.

“Keşke mezun olduğum yıl girseydim mastır sınavı-
na. Çok yeri unutmuşum, çalışmam gerekecek.”

“Çalıştın mı yaparsın sen. Evren huysuz bir bebek 
değil, Semiha Hanım da çok iyi bakıyor ona.”

Kocasını anlıyordu Meral. Çorak bir köyde yoksul 
bir ailenin çocuğu olarak doğmuş, ömrü parasız ya-
tılı okullarda geçmişti. Oralarda çektiği sıkıntıyı da 
tahmin edebiliyordu. Köyünün ve çevre köylerinin 
yüzlerce çocuğu arasında, zincirini kırabilen az sa-
yıdaki gençten biriydi. Kendisinin çok başarılı olması 
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yetmiyor; karısını ve oğlunu da en iyi yerlerde görmek 
istiyordu.

Karakteri zaten mesleğini geliştirmeye ve bu yol-
da üstün bir gayretle çalışmaya uygunken, Osman’ın 
heyecanını gör dük çe daha fazla zamanını sınava 
hazırlanmaya ayırır olmuştu. Evden pek çıkmıyor, 
Semiha Hanım’ın acıktıkça yanına getirdiği oğlunu 
emzirip, biraz onunla oyalanıyor sonra sınava az bir 
süre kalmışken unuttuğu konuları tekrarlamaya ça-
lışıyordu.

Akşamların eve gelir gelmez Osman’ın ilk görmek 
istediği oğluydu.

“İnsanın akşama kadar çocuğunu özleyeceğini da-
ha önce söyleselerdi inanmazdım. Gün boyu kaç kere 
aklıma geldiğini bir bilsen...”

“Bilmez miyim? Niye işten ayrıldığımı sanıyor-
sun?”

“Sen şanslısın, çünkü hep evdesin. Bense gün boyu 
oğlumdan uzaktayım.”

Evren’in doğumunun üzerinden bir ay geçmeden iş 
yerindeki merkez bilgisayarda yeni bir sisteme geçil-
mesine ka rar verilince, şikâyet ettiği o günleri mumla 
arar oldu Osman. Sürekli sorunlar çıkıyor, şubeler-
den gelen şikâyetlerin ardı arkası kesilmediğinden 
geç saatlere kadar çalışmak zorunda kalıyordu. Öyle 
ki Evren’in aylık doktor kontrolünde bile bulunamadı. 
Semiha Hanımla Meral götürdüler onu doktora.

“Kilosu, boyu, her şeyi normal.” diye anlatmıştı 
Meral. “Doktor muayene ederken bir görseydin, öyle 
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tatlıydı ki! Kulağına, burnuna, ciğerlerine, kalça çıkı-
ğı olup olmadığına, her şeyine baktı doktor.”

“Böyle günlerde, keşke daha rahat bir işim olsaydı 
diyorum.”

“Böyle bir iş seni doyurmazdı canım, hiç kendini 
kandırma.”

“Belki de haklısın. Ama şu hâle baksana! Oğlumu 
doktor kontrolüne götürürken bile yanında olamıyo-
rum.”

“Önümüzdeki ay birlikte gideriz, takma kafanı. Biz 
bebekken her ay kontrole mi giderdik? Böyle demez 
miydin sen?”

“O başka! Oğlum benim gibi büyümeyecek ama...”
“Merak etme! Elbette ki farklı olacak. Meselâ bu 

gün ağızdan D vitamini verdi bile doktor. Önümüz-
deki ay da ilk aşıları başlayacakmış.”

“Yapma ya! Oğlumun canını mı yakacaklar?”
Oğluna aşı yapılırken yüreğinin bunu kaldırıp kal-

dıramayacağını ertesi ay öğrenemedi Osman. İşinden 
vakit ayırıp gidememişti çünkü doktora.

Evren’i yine Semiha Hanım’la birlikte kontrole gö-
türdü Meral. Aşıları yapıldı, anne sütünün yeterli ol-
duğuna ek gıdaya gerek olmadığına karar verildi.

“Eşimin aklı burada bu gün.” diyordu Meral. “Ama 
başını kaşıyacak vakti yok, nasıl üzülüyor bilseniz.”

“Tahmin edebiliyorum. Umarım bundan sonra-
ki kontrole gelişinizde yanınızda olur. Daha olmazsa 
genç babayı üzmemek için önümüzdeki ay kontrole 
gelmeyebilirsiniz.”
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“Ben her ay kontrol şart sanıyordum.”
“Amerikan Pediatri Akademisinin önerdiği takvim 

şimdi bu. Sağlıklı bir çocuk için de yeterli. Dördüncü 
ayını tamamlayınca yine aşıları olacak, O zamana ka-
dar yalnızca anne sütüyle beslemeye devam edin.”

“İki ay sonra ne yapıp edip eşim de gelmeye çalışa-
caktır.” diye teşekkür ederek ayrıldı Meral.

Evren’in dördüncü ayını tamamladığı günlerde önce 
Meral’in mastır sınavı girdi araya. Sonra da Osman’ın 
uygun zamanını beklediklerinden iki hafta gecikmey-
le gidebildiler doktora.

“Korkarım oğlunuzun bir problemi var.” derken 
Osman da doktorun muayenehanesindeydi.

Bir an oda ve eşyalar, etrafında bir tur attılar gibi 
geldi Osman’a.

“Nasıl... Nasıl bir problem?”
“Anlamaya çalışıyorum. Evren uyarılara cevap ver-

miyor. Bakın, salladığım çıngırağı gözüyle takip et-
mesi gerek ama yapamıyor. Sonra... Sonra en önem-
lisi başını dik tutamıyor. Bunun nasıl olduğunu ben de 
anlayamadım, ama gelişmesi normal değil”

“Nasıl olur?” diye sesini yükseltti Meral. “İştahlı 
bir bebek, kilosu normal. Sonra uykusu da iyi.”

Doktor onu duymamış gibi bebeğin kontrolünü 
sürdürü yordu. Üçüncü ayda kontrole çağırmadığı-
na çoktan pişman olmuştu. Ama geçen gelişinde her 
şey normal gözüküyordu. Bebeği muayene ederken, 
anneyle konuşmalarını hatırlar gibi oluyordu. Ga-
liba Meral’in mastır sınavı hazırlığından ve he nüz 
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tanışmadığı genç babanın işlerinin ne kadar yoğun 
olu şundan söz etmişlerdi daha çok. Hastanede bütün 
kontrolleri yapılmış, sağlıklı bir bebek olarak bakı-
yordu ona ve kim bilir, belki de çok özenle yapılmış bir 
muayene olmamıştı geçen se ferki. Aşı yapılırken Ev-
ren ağlamaya başlayınca anne telâşlanmış, tam mu-
ayeneye başlayacağı sırada da altını ıslatmıştı. Ha-
tır lamaya çalışıyordu doktor. İki ay önce yüzükoyun 
ya tır dı ğında başını dik tutmalıydı, ama bu sahne bir 
türlü gözünün önüne gelmiyordu.

Evren’in hasta takip kartını çıkarıp incelemeye baş-
ladı.

“Hastanede yeni doğan testlerinin yapıldığını söy-
lemiştiniz değil mi?”

“Evet, öyle söylemişlerdi.” dedi ağlamaklı bir sesle 
Meral. Artık hiçbir şeyden emin değildi.

“Bebeğin topuğundan kan alınıp teste gönderil-
mişti, değil mi?”

“Evet!” dedi Osman. “Bizde kan uyuşmazlığı var, 
bu yüzden bebeğin etkilenip etkilenmediğini anlamak 
için hemen kanını kontrol ettiler.”

“Aslında ilk bebek normal doğar dedi doktor, 
ama yine de her olasılığı düşünüp kontrolü yapıldı 
Evren’in. İleride yine çocuk sahibi olmayı istersek di-
ye de, ikincinin kan uyuşmazlığından etkilenmemesi 
için iğne yapıldı bana.”

“Doğum sırasında olur ya bulamazsak diye, iğneyi 
aylar öncesinden alıp hazırlamıştık hatta.” diye söze 
karıştı Osman.
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Karı koca farkında olmadan savunmaya geçmiş; 
doğmuş ve doğacak çocuklarının sağlığı için her türlü 
önlemi aldıklarını kanıtlamaya çalışıyorlardı.

Doktor içi ezilerek dinliyordu konuşulanları. Ufa-
cık ihmaller, yanlış anlamalar üst üste gelmiş; değil 
ayların günlerin bile önemli olduğu bir hastalığın teş-
hisi gözden kaçmış gibiydi.

“Ne zaman kan alınmıştı Evren’den?” diye sordu.
“Hastanedeyken.”
“Doğumdan ne kadar zaman sonraydı demek iste-

miştim.”
“Doğumdan sonra odaya çıkar çıkmazdı sanırım.”
Henüz anne sütü gelmeden, yani bebek henüz pro-

teinle beslenmeden alınan kanda, sadece kan uyuş-
mazlığına bağlı olarak bebeğin kanında oluşması 
muhtemel bilirubin aranmış olmalıydı.

“Peki daha sonra?” diye telâşını gizlemeye çalışarak 
sordu. “Sonra tekrar Evren’in topuğundan kan alın-
madı mı?”

“Hayır!” diye mırıldanırken bu sorunun dört buçuk 
ay önce bir kez daha sorulduğunu hayal meyal anım-
samıştı Meral. Hastaneden çıkmadan önce sormuş-
lardı galiba.

“Bebeğinizin topuğundan iki damla kan almamız 
gerekiyor.” dediklerinde

“Ama alındı.” demişti telâşla. Çocuğunun canının 
yana cağı düşüncesiyle içi bir hoş olmuş, daha önce 
kan alındığını hatırlatmıştı hemen.

“Bebeğinizin topuğundan kan alındı mı?”
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Evet! Şimdi daha iyi hatırlıyordu, aynı az önce dok-
torun sorduğu gibi sormuşlardı böyle.

“Yani bebeğin kanı doğumdan hemen sonra mı 
alındı yalnızca?” diye sorusunu tekrarladı.

İçi daralmıştı doktorun. Evren ne sözel ne görsel 
uyar ılara beklenen tepkileri veriyordu. Görünür-
de kilosu normal, uslu bir bebekti ve çok da güzeldi 
üstelik. Gülümsüyor, sesler çıkarıyordu ama şuursuz 
olarak. Meral koruma duygusuyla oğlunu alıp sımsıkı 
göğsüne bastırmıştı. Eliyle başının arkasından des-
tekleyip kendine dayamıştı onu.

Ne diyeceğini bilemiyordu doktor. Şu haliyle o ka-
dar normal görünüyordu ki! Aileyi yanıltan bu olmuş-
tu. İlk çocuklarıydı ve kimse onları uyarmamıştı. Daha 
önce birlikte geldikleri kadın da deneyimsiz olmalıy-
dı, büyük olasılıkla daha önce hiç bebek bakmamıştı. 
Evren’i büyük bir şefkatle bağırlarına basmışlar, ilk 
günkü gibi özenle başını destekleyip korumuşlardı 
onu. Çocuk, değil başını dik tutabilmek, artık destek-
le oturacak kadar büyüdüğü halde kimse gelişmesin-
deki anormaliği fark etmemişti.

“Bakın! Sizi telâşlandırmak istemiyorum.” dedi 
şefkatli bir sesle “Bu ayda göstermesi gereken geliş-
me biraz noksan gibi.”

Osman’ın kanı çekilmiş yüzüne, Meral’in her an 
boşalmaya hazır yaşlı gözlerine daha fazla bakamadı. 
“Belki de korkulacak bir şey yok... Belki de sadece bu 
gün biraz keyifsiz.”

“Dün akşamdan beri iştahsız gibi zaten.” Meral 
söylediğine kendisi de inanmak istiyor, umutla koca-
sının yüzüne bakıyordu.
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“Gece kaloriferler az yanıyor. Belki de üşüttü.” dedi 
Osman. Zayıf da olsa bir umut ışığı doğmuş gibiydi.

“Evren’i hemen Hacettepe Tıp Fakültesi’ne götür-
menizi istiyorum.” dedi doktor.

Bulguları ve bebeğin doğduktan sonra yapılması 
gereken testlerin eksik olabileceğini not ettiği kâğıdı 
özenle katlayıp bir zarfa koyarak “Çocuk Sağlığı ve 
Hastalıkları Anabilim Dalı” yazdı üzerine.

“Bir kaç test yaptırmanız gerekecek. Dediğim gibi 
belki de önemli bir şey yok ama testlerin hemen ya-
pılmasında yarar var.”

Osman muayeneden sonra onları eve bırakıp he-
men işe dönme niyetiyle gelmişti o gün doktora; ama 
şimdi, sebebini bilmediği bir korkuyla ürperirken ne 
işi, ne yeni bilgisayar sisteminin bitmeyen sorunları 
geliyordu aklına.

O gün, daha sonra hayatlarının bir parçası olacak 
Guthrie kartına Evren’in kan örneği alınıp test için 
laboratuara gönderildi. Bebek uzun uzun muayene 
edilip, doğumu ve doğum sonrasıyla ilgili pek çok so-
rudan sonra; test sonucu alınıncaya kadar anne sütü 
verilmemesi ve sadece özel bir mama ile beslenmesi 
yolunda uyarılarak ayrıldılar oradan.

* * *
“Çocuğunuz, fenilketonürü hastalığını taşıyor...”
Test sonucu alındıktan sonra, çağrıldıkları hasta-

nede kendilerine söylenen bu olmuştu.
Doktorun karşısındaki yan yana iki koltukta otu-

rurken, Osman sımsıkı karısının elini tutmuştu. 
Doktorun söylediklerini işitince karısının elini sıktı. 
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Anlamını bilmese de kendilerini zor günlerin bekle-
diğini sezmiş, karısına güç vermek ya da ondan güç 
almak istemişti. Bilmiyordu.

Hayatlarının asra bedel o en uzun gününde, has-
talıkla il gi li bilmeleri gereken ne varsa söylendi ken-
dilerine. Ama her cümlesiyle yıkıldıkları o bilgi bom-
bardımanından o gün az şey kaldı akıllarında. Ama bir 
şeyi iyi öğrenmişlerdi. Fenilketo nü ri, zihinsel özür 
yaratan bir kalıtsal hastalıktı. Aslında dikkatle uygu-
lanan bir diyetle tedavisi mümkündü ama erken tanı 
çok önemliydi. Öyle ki, ilk hafta tedaviye başlanan 
hastalar ile, yaşamın ilk ayı içinde ama 2.,3.,4. hafta-
larda tedaviye başlanan hastaların zekâ düzeylerinde 
bile farklılıklar doğuyordu. Üç ayı geçtikten sonraysa 
gecikmenin süresine ve hastalığın şiddetine bağlı ola-
rak zihinsel özür kaçınılmaz oluyordu. Ve oğulları tam 
dört buçuk aylıktı, dördüncü ayın kontrolüne de on 
beş gün gecikmeyle gitmişlerdi çünkü. Önce Meral’in 
sınavı araya girmiş, ardından da Osman bu kez çocu-
ğunu kontrole kendisi götürmekte ısrar edince, onun 
işini bırakabileceği bir günü beklemişlerdi.

Akraba evliliği mi yaptıklarını sormuşlardı. Hayır! 
Akraba filân değillerdi.

“Ama...” diyordu doktor. “Ülkemizde genetik bo-
zukluk yaygın olduğundan akraba evliliği olmadan gö-
rülmesi de diğer ülkelere göre daha fazla oluyor. Buna 
akraba evlilikleri de katılınca, bu hastalığın dünyada 
en sık görüldüğü iki ülkeden biri oluyoruz.”

Sonra omuzlarını bir kez daha çökerten şeyi öğren-
diler. Oğulları klasik fenilketonüri hastasıydı, yani 
hastalığın en ağır türünü taşıyordu.
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Ne Osman ne de Meral, bu güne kadar bir fenilke-
tonüri taşıyıcısı olduklarının farkındaydılar.

“Bu normal.” diyordu doktor. “İsteseydiniz de öğ-
renemezdiniz. Çünkü bu gün için taşıyıcılığı sapta-
maya yönelik bir test yok henüz. Taşıyıcılarda, biri 
bozuk diğeri normal iki gen var. Ne zaman ki iki ta-
şıyıcı evleniyor, anne ve babadan hasta genleri alacak 
olursa çocuk hasta doğuyor, iki sağlam geni veya bi-
rinden hasta diğerinden sağlam geni bile almış olsa 
çocuk yine sağlıklı olur. Sizin durumunuzda oğlunu-
zun hasta olma olasılığı % 25 idi ama yazık ki % 75 lik 
sağlıklı dilime girememiş şu durumda.”

“Talihsiz yavrum,” diye düşünmüştü o gün Os-
man. Ak ra ba olmadıkları hâlde iki taşıyıcı birbirleri-
ni bulup evlenmiş lerdi. Üstelik kan uyuşmazlığı vardı 
aralarında. Şu çağda önlemi alınabilen ve çocuk için 
hiçbir risk oluşturmayan bu du rum, onları yanıltma-
ya yetmişti ne yazık! Sonraki yıllarda Os man’la Meral 
keşkelerle kendilerini yiyip bitireceklerdi.

Keşke bu uyuşmazlık olmasaydı diyeceklerdi. O za-
man bebeğin kanının test için alınmadığının farkı-
na varacaklardı. İkinci kez kan almaya geldiklerinde 
Osman kısa süreliğine iş için ayrılmıştı hastaneden. 
Meral’e bir şey söylemiyordu ama “Ben orada olsay-
dım, ne için kan almak istediklerini sorardım onlara.” 
diyordu kendi kendine. Ama karısı da sadece daha 
önce yapıldığına inandığı bir test için tekrar oğlunun 
canı yansın istememişti. Ne diyebilirdi ki!

Meral, o haftayı oğluyla hastanede geçirdi. Nor-
malde de si litrede 3 mg.dan az olması gereken serum 
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fenilalanin düzeyi hastaneye getirdiklerinde Evren’de 
20 mg.’ın üstün deydi. Aldığı protein, eksik bir enzim 
sebebiyle vücutta kullanılacak şekle dönüştürülmedi-
ği için birikip beyinde hasara yol açıyordu. Şimdi Ev-
ren bu maddeyi içermeyen özel ma may la besleniyor 
ve her gün kanı alınıp test ediliyordu.

Meral’in ağlamaktan gözleri şişmişti. Oğlunu 
emziremi yor, her gün minik pembe topuğundan kan 
alınışını seyredip yürek çarpıntılarıyla testin sonucu-
nu bekliyordu.

Oğlunu aylık doktor kontrolüne götürecek vakti ol-
mayan Osman, günün yarısını hastanede geçirir ol-
muştu. Hastalıkla ilgili ne bulursa okuyor, gece bilgi-
sayarın başında internet sayfalarından bir şeyler öğ-
renmeye çalışıyordu.

Oğlunun zekâsının etkilendiği kesindi, bunu bi-
liyordu ama acaba ne kadar? İşte bunu bilmiyordu 
henüz. Bazen okuduğu bir yazı ile morali düzelir gibi 
oluyor, altı aydan önce fark edilenler tedavi ile nor-
male yakın bir gelişme gösteriyorlarmış diye sevini-
yor, sonra bir haftalık bir gecikmenin bile çocukların 
zekâ düzeylerini etkilediğini okuyup kahroluyordu.

Öfkesini önce oğlunun doğduğu özel hastaneye yö-
neltti. Burnundan soluyarak hastanenin başhekimine 
kaç günün birikmiş acısını boşalttı.

“İnanın, böyle bir olay ilk defa başımıza geliyor.” 
diyordu doktor.

Karısıyla arasında kan uyuşmazlığı olmasının ya-
nında, bebeğin hafta sonu doğması da bu duruma 
yol açmıştı ona göre. Çünkü ne başhekim ne de hafta 
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arasında görev yapan doktorlardan bir tanesi vardı 
hastanede. Meral’in hamileliğini takip eden doktor 
gelmiş, ama normal bir doğum olduğu için fazla kal-
madan ayrılmıştı hastaneden.

“En iyi doktorlarımızdandır.” diyordu. “Nitekim 
daha önceden kan uyuşmazlığı olduğunu bildiği için 
hemen test için kan almış. Bunu siz de söylüyorsunuz 
zaten. Onun ilgisiz bir doktor olduğunu nasıl söyler-
siniz?”

Diğer testler için kan almak çocuk doktorunun gö-
reviydi ve başhekime kalırsa ona da Meral engel ol-
muştu.

Hastaneyi yıksa Osman’ın öfkesi dinecek gibi de-
ğildi ama hiçbir şey oğlunun önlem almadan geçip gi-
den dört buçuk ayını geri getiremezdi.

Başhekim konuşurken, duvardaki “Burada sigara iç-
me nin cezası .... T.L. dır.” yazılı kâğıda gitti gözü. Nasıl 
olduğunu an lamadan ayağa fırlayıp afişi bütün gücüyle 
yırtarak aşağı indirdi. Tırnağı kırılmıştı galiba.

“Gerekli testleri yaptırmayıp bir çocuğun hayatını 
karartmanın cezası ne kadar?” diye bağırdı. “Oğluma 
verdiğiniz zararın bedeli ne?”

Sonra da ardına bakmadan, çıkıp gitti.
Sonra öfkesi devleti yönetenlere yöneldi. Hacettepe 

Has ta nesi’nde kendilerine bilgi veren doktor, “Ulusal 
Fe nil ke to nü ri Taraması kapsamında, hastalığın, do-
ğum hizmeti veren tüm sağlık kuruluşlarında taran-
ması zorunlu aslında...” de miş ti. “Ama ne yazık ki ço-
ğu zaman bu sadece lâfta kalıyor. İstanbul, Ankara gibi 
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büyük şehirlerde bile tarama % 80’in üstüne çıkamı-
yor. Türkiye genelinde ise ancak % 50 yi buluyor.”

“Bu nasıl zorunluluk?” demişti öfkeyle karışık şaş-
kınlıkla.

“Çünkü kanunî cezası yok. Böyle olunca da sizin 
çocu ğu nuzda olduğu gibi ihmal kurbanları hep olu-
yor.”

Osman çıldırmak üzereydi. Türkiye, dünyada bu 
hasta lı ğın en sık görüldüğü ülke olsun, üstüne be-
bekten alınacak iki dam la kanla hastalığa tanı koymak 
mümkün olsun; ama iş uy gulamaya gelince bu ölçüde 
bir vurdumduymazlıkla karşı la şılsın. Aklı almıyordu 
bunu. Hastalıktan etkilenecek çocuklar ve aileleri-
nin yaşayacağı acı bir yana, bunun sonucunda ül ke-
nin göreceği zarar korkunç boyutlardaydı. Başarılı bir 
yö netici olarak, beynini çatlatsa da bu vurdumduy-
mazlığı anla mı yordu. Sağlık bakanlığı bu konuda ça-
lışma yapmaz mıydı acaba? Daha sağlıklı bir tarama 
için düzenleme yapılamaz mıydı?

“Guthrie kartına kan örneği alınıp test için belli 
merkez lere gönderilir.” demişti doktor. “Hasta ço-
cukların ailelerine ve doğum yaptıkları hastaneye tes-
tin sonucu bildirilir. Sağlıklı bebekler için bir işlem 
yapılmaz”

Trilyonların buharlaştığı bir ülkede sağlıklı bebek-
lere ce vap vermek için harcanacak paranın hesabı mı 
yapılıyordu aca ba? Yoksa her fırsatta devlet kadrola-
rındaki şişkinlikten şikâyet edilirken bebeğin kanın-
da hastalığa rastlanmadığını iki satırla aileye bildire-
cek eleman mı bulunmuyordu? Eğer bu yapılsaydı en 
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azından doğumun gerçekleştiği hastane Evren’e ce-
vap gelmeyince kendilerini uyaracaktı.

Sonra, yöneticiliğe idmanlı zekâsıyla çözümler ara-
maya başladı. Bilgisayarın bu ölçüde toplum yaşan-
tısına girdiği günümüzde, her bebeğin bilgisayarda 
kaydı olmalı ve doğumdan sonraki ilk hafta içinde 
“Yeni doğan tarama testleri”nin sonucu mutlaka kay-
dedilmeliydi. Bir şeyler yaparsa, en azından yapma-
ya karar verirse, bir parça sakinleşeceğini anlamıştı. 
Evren tedaviye cevap verip hastaneden çıkınca, bü-
tün yetki lilere, milletvekillerine, gazete yöneticilerine 
e-mail çekmeye, faks göndermeye karar verdi. Bunu 
mutlaka yapmalıydı, yoksa aklını kaçırabilirdi.

Evren’in kanındaki fenilalanin düzeyi ve günlük kilo 
alımı bir hafta süreyle izlenmiş ve sonra bebeğin bes-
lenmesi için kullanması gereken özel mama listesi el-
lerine verilerek hastaneden çıkarılmışlardı. Haftada 
bir test için gelmeleri gerekecekti yalnız.

Özel mama ile karnını doyurduktan sonra arka-
sından biraz anne sütü emebileceğini söyleseler de, 
Meral’in sütü çoktan kesilmişti.

“Hastalık bizim telâşlandığımız kadar etkileye-
meyecekmiş Evren’i. İnan canım, bir haftadır bunu 
araştırıyorum.”

Osman, arabaya bindiğinden beri gözlerini kuca-
ğındaki oğluna dikip konuşmadan oturan karısını ra-
hatlatmaya çalışıyordu.

“Çıtır çıtır fırından yeni çıkmış bir simidi asla yi-
yemeyecek.” Meral, kocasını duymamış gibi kendi 
kendine konuşu yordu. “Ne bir bardak kola, ne bir 
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hamburger... Çocukların içinin gittiği hiçbir şeyi yi-
yemeyecek.” Sonra ağlamaya başladı. “Ona öylesi-
ne acıyorum ki! Sana bir şey söyleyeyim mi? Lise-
ye, üniversiteye gidemeyecek olması beni üzmüyor, 
bunu çoktan kabul ettim. Onu o kadar çok seviyo-
rum ki; okuması, alacağı diplomalar umurumda de-
ğil. Ama hayatı öylesine zor geçecek ki, işte bu beni 
kahrediyor.”

Osman gibi Meral de öğrenmişti. Ailesinden ve 
öğretmenlerinden destek görerek ilköğrenimini ta-
mamlamayabilirdi oğlu; ama bundan ötesi için hayal 
kurmamaları söylenmişti ona da.

“Hayatı boyunca diyet yapmak ne demek, bunu 
düşü nebiliyor musun?”

“Biliyorum.” diye içini çekti Osman. “Ama büyü-
dükçe diyeti hafifleyecek, bunu düşünürsek daha az 
üzülürüz. Sonra sadece bizim çocuğumuzda değil ki 
bu hastalık... Ayrıca daha da gecikmiş olabilirdik...” 
Son söylediğine ağzından çıkar çıkmaz pişman ol-
muştu aslında.

“Daha erken de farkına varabilirdik ama...” dedi 
anında Meral. “Kendimizi hiç affetmeyeceğim. Ben 
sınav derdine düştüm, sen işinden başını kaldırama-
dın. Çocuk kaldı Semiha Hanım’ın eline. Kadın çocuk 
yetiştirmemiş ki, gelişimini nereden bilsin? Biz farkı-
na varmalıydık.”

“Ama canım, bizim de ilk çocuğumuz...”
“Çocukların zekâlarını geliştirecek paket program-

ların peşine düşeceğine, aylık gelişimleriyle ilgili bir 
şeyler araştırsaydın...”
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Osman dişlerini sıktı. Hastanedeki doktor, “Birbi-
rinizi suç lamaya kalkmayın.” demişti. “Yoksa bu yükü 
kaldıramaz sınız. Karınızın işi çok daha zor, ona des-
tek olun.”

“Artık eve daha erken gelmeye çalışacağım.” diye 
gülümsemeye çalıştı. “Evdeki bilgisayarı da sadece 
Evren’e faydalı olabilecek bir şey bulabilir miyim diye 
kullanacağım.”

Arabayı park edip oğlunu kucağına aldı. Asansör-
de onun masmavi gözlerine, buğday sarısı saçlarına 
baktı. Nasıl da sevinmişti böylesine açık tenli, renk-
li gözlü bir çocuğunun oluşuna. Üniversiteye başla-
yıncaya kadar, okulların kapanmasından açılmasına 
kadar bütün bir yazı köyde kızgın güneş altında geçi-
rince öylesine kararırdı ki, kış sonunda bile açılamaz, 
ertesi yaz da tekrar köye giderdi zaten. O zamandan 
yerleşmişti bilinçaltına. Çalışmak zorunda olan yok-
sul çocuklar hep kendileri gibi kavruk olurdu. Şimdi 
ise bu hastalığı taşıyan bebeklerin açık tenli ve açık 
renk gözlü olduklarını öğreniyordu içi yanarak.

Meral çocuğunu doyurup yatırdıktan sonra sınava 
hazırlanmak için ortalığa saçtığı bütün kitapları bir 
çöp poşetine doldurup kapıcının atması için dışarı 
bıraktı. Osman hiç sesini çıkarmadı, karısının içinde 
kopan fırtınanın dinmesini bekleyecekti.

Sonraki ay her hafta oğullarını test için hastaneye 
taşıdılar. Evren henüz çok küçük olduğu için diye-
tini sürdürmek sorun olmuyordu, çünkü ne verilirse 
onu yiyordu şimdilik. Doktorların dediklerine göre 
çocuklar büyüdükçe ailelerinin denetiminden çıkıp 
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yasak yiyeceklerden yemekte ve bu da kan tablolarının 
tekrar bozulmasına yol açmaktaydı. Karı koca teda-
viye başladıklarından beri oğullarındaki gözle görülür 
gelişmeyi görerek sevinirken, onun büyümesiyle bir-
likte sorunlarının katlanarak büyüyeceğinin de far-
kındaydılar artık.

* * *
Osman, insan vücudunun olağanüstü karmaşık iş-

leyişi üzerinde ilk kez düşünüyor ve öğrendiği her 
yeni bilgiyle şaşkınlığı artıyordu. Biyoloji bilgisi lise 
yıllarında öğrendiğinden ibaretti. Sindirim sistemi, 
gözünde uzunca bir borudan ibaretti bu güne kadar. 
“İnsan yer içer, yedikleri midede öğütülür, bağırsak-
larda faydalı kısmı emilir, kalanı atılır...” Bildiği kaba-
ca buydu. Besinlerin sindirilmesi için yüzlerce enzi-
min akıl almaz bir denge halinde çalışması gerektiğini 
hiç düşünmemişti.

Oğlunun hastalığını öğrendiğinden beri kendi-
ni suçlamaktan sinirleri harap olan Meral, tuhaftır, 
kocasının insan vücuduyla ilgili anlattıklarını ilgiyle 
dinliyordu. Belki bu muhteşem dengenin büyüklüğü 
karşısında, gözünde büyüttüğü hataları küçülüyor, 
morali bir parça düzelip sakinleşiyordu dinlerken.

“Proteinin sindirilmesinde gerekli enzimlerden 
sadece birinin eksikliği, Evren’in hastalığına sebep 
oluyor. Başka bir enzim eksikse, yine beyin hasarı 
yapan başka bir hastalık ortaya çıkıyor, üstelik bu da 
kendi arasında sınıflara ayrılıyor. Bir başkasının dal-
lanmasındaki bozukluk ölümcül bir hastalık doğuru-
yor. Siz uyuyunca saatlerce tıpla ilgili kitaplar okuyup 
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internette geziniyorum. İnanır mısın, sadece protei-
nin normal sindirilememesiyle ilgili hastalıkları biti-
remedim.”

“Ve iş proteinle de bitmiyor, değil mi?”
“Tabii! Vücudun sindirmesi gerekli öyle çok besin 

grubu var ki! Her biri için sayısız enzim, sayısız işlem 
gerekli.”

“Vücudun bütün görevi de sindirim yapmak değil 
üstelik.”

“Evet! Hani bunun sinir sistemi, görmesi, işit-
mesi ve en önemlisi beyni, beyninin çalışması... 
Binlerce - hayır bence milyonlarca - farklı işlem 
aynı anda gerçekleşiyor insan vü cu dun da. Birinde-
ki ufacık bir aksaklık akıl almaz hastalıklara yol açı-
yor. Günün birinde insan vücudundaki olağanüstü 
denge karşısında tüylerimin diken diken olacağı hiç 
aklıma gelmezdi.”

“Gazi Yaşargil - hani şu dünyaca ünlü beyin cerrahı 
- bir gün televizyonda, insan beyniyle ilgili olarak bil-
diklerimiz, bilmediklerimizin yanında okyanusta bir 
damla, dediğinde aynı senin gibi tüylerim diken diken 
olmuştu benim de.”

“Çok doğru! Ve bu, bütün insan vücudu için geçerli 
bence”

Bir anlık bir sessizlikten sonra “İnsan nasıl bir can-
lı?” diye mırıldandı Meral. “Biz kendimizle ilgili ne 
biliyoruz Os man?”

“Bu sorunun cevabını felsefeciler asırlardır araştı-
rıyor.”
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“Bence bunun cevabını hiçbir zaman öğreneme-
yecekler. İnsan beyninin kendi hakkında bildiği ok-
yanusta bir dam laysa, vücudun bütünü hakkında ne 
bilebilir ki!”

Eskiden olsa çatır çatır cevap verirdi Osman. “Fel-
sefe eski Yunanca’da bilgi sözünden türemiştir. Fel-
sefe, bilgi de mektir. Filozof ise insanı ve dünyayı bi-
lendir. Felsefenin cevabını veremeyeceği soru olur 
mu?” derdi.

Ama tertemiz mavi gözleriyle kendisine gülümseyen 
oğ lu nun ilerde neden yaşıtları gibi canının çektiğini 
yiyemeyeceğini, zihinsel beceri isteyen işleri yapa-
mayacağını kim ce vaplayabilirdi ki!

Bugüne kadar her güçlüğün üstesinden geleceği-
ne inanmıştı hep. Bin bir güçlükle okuduğu, kafası-
na koyduğu her işi ba şar dığı için böyle düşünmüştü 
belki. “İnsanların başarısızlıklarına ve mutsuzlukla-
rına sebep yine kendileridir.” demişti bu güne kadar. 
“Bir amaca odaklanıp çalışırsa, insanın yenemeyece-
ği güçlük yoktur.” Zekânın ise kalıtıma ve hamilelikle 
doğumdan sonra çocuğa gösterilen özene bağlı oldu-
ğunu savunmuştu. Bazen Aziz’e,

“Bence annemle babam zekâ katsayıları epey yük-
sek insanlarmış.” diye takılırdı. “Doktor yüzü görme-
den; ilâç, aşı nedir bilmeden bizi büyütmüşler.”

Meral’in hamileliği boyunca, doktorun söyledik-
lerine harfi yen uymuş, bebeğin sağlığı için gereken 
her şeyi yapmışlardı. Karısı işten ayrılmayı göze alıp, 
tıbbın bebek için yeri doldurulamaz besin diye ta-
nımladığı anne sütüyle beslemişti oğlu nu. Bunu her 
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hatırlayışında bıçak gibi bir sancı saplanıyordu san-
ki göğsüne. Evren için emdiği her damla süt, vücut-
ta kullanılamayan ve birikerek beyin hasarı yapan bir 
zehir olmuştu çünkü. Okul yıllarında öğrendiği insan 
vücudu ne basitti oysa...

Sonra doğumdan sonraki her günü ve saati tekrar 
tekrar yaşıyordu hayalinde. Hastanenin, Meral’in, 
kendisinin ihmalleri olmuştu ama hiçbiri kasıtlı de-
ğildi. Çocuğunun en iyi şartlarda doğması ve mükem-
mel yetişmesi için karı koca kendilerini paralamışlardı 
âdeta. Evde bir yardımcı, hep yanında olan bir anne, 
para sıkıntısı olmayan bir aile... Evren her şeye sahip-
ti görünürde. Bu güne dek savunduğu fikirlere ne ka-
dar ters olsa da, kader mi yoksa bu, diye düşünmekten 
kendini alamıyordu artık. Oysa arkadaşlarıyla toplanıp 
gece yarılarına kadar süren konuşmalarında “Hiçbir 
şey önceden alnımıza yazılı değildir.” derlerdi.

Arkadaşlarının hepsi okullarından mezun olmuş; 
kimi Ankara’dan ayrılmış, kimi burada iş güç sahi-
bi olmuş ve o her kafadan bir sesin çıktığı kalabalık 
toplantılar sona ermişti. Osman’a bütün bunlar yıllar 
öncesinde kalmış gibi geliyordu şimdi.

“...Gerçek özgürlük, insanın tuttuğunu koparması 
ve iş yapma kudretidir...”

O günlerde en çok etkilendiği fikirlerden biri buy-
du. Ama şimdi kendini alabildiğine bağlı hissediyor-
du. Oğlunun yazgısını belirleyen güce bağlıydı. Oğ-
lunun hastalığı karşısında eli kolu bağlıysa mutlak 
özgürlükten nasıl söz edebilirdi? Kapana sıkışmış gi-
biydi. Hiçbir şey, ama hiçbir şey oğlunun kaybedilen 
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beyin hücrelerini yerine getirmeyecekti. Bu gün has-
talığın çaresi bulunsa ve eksik enzim yerine konsa bi-
le, bundan sonra doğacak hasta çocuklar faydalana-
caktı ancak.

Osman, hayatının hiç bir döneminde kendini böy-
lesine zayıf ve çaresiz hissetmemişti. Ve oğlu büyü-
dükçe çaresizliği daha da büyüyecekti, bunu da bi-
liyordu. Evren uyanık olduğu sürece bütün zamanını 
ona ayırıyor, oğlu ve karısı uyuduktan sonraysa sa-
atlerce okuyor veya bilgisayarın başında oturuyordu. 
Yine de yatağına yatınca uyku tutmuyordu bir türlü. 
Meral hamile kaldığında farkında olmadan ne çok ha-
yal kurduğunu ve şimdi bunların ne kadar azını yerine 
getirebileceğini fark ediyordu. Oğlu ile pikniğe gidip 
mangal başında et pişirip yiyemeyecekti. Çocukların 
bayıldığı pastaları, kekleri, börekleri neden yiyeme-
yeceğini ona nasıl anlatacaktı? Diğer çocuklardan 
farklı oluşunun sebebini ona nasıl açıklayacaktı?

Hastanede kendilerine yardımcı olan pedagog, her 
ne kadar bunun yanlış olduğunu söylese de, karısı ha-
yatını oğluna adamış gibiydi. Mastır sınavını kazan-
dığını bildiren sınav sonuç belgesini hiç tepki göster-
meden okumuş, sonra da buruşturup çöpe atmıştı. 
Çoğu zaman onu, gözlerinde derin bir acıyla uyuyan 
oğlunu seyrederken buluyordu. “Bu gidişle ruh sağ-
lığını kaybedecek.” diyordu kendi kendine. Annesini 
çağırma teklifini de reddetmişti Meral.

“Doğumdan sonra gelip gitti. Dünyanın yolu. 
Hem okula giden kardeşlerim var, onlarla ilgilenme-
si lâzım.” diye istememişti. Üstelik “Sakın Evren’in 
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hastalığını haber verme!” diye de ilk günden tembih 
etmişti. “Boşu boşuna üzmeyelim, geldiklerinde an-
latırız.” demişti.

Bir ara köyden Hüsniye’yi çağırmayı düşünmüş ama 
sonra vazgeçmişti. Evlendikten sonra kaç kere yol pa-
rasını gönderip çağırmayı düşündüyse de bir türlü ol-
mamıştı. Şimdi moralleri bu kadar bozukken, onunla 
ilgilenemeyeceklerini bile bile çağırmak hiç olmazdı.

Akşama kadar iş yerinde çalışırken aklı hep ev-
de kalıyor, döndüğünde önce bütün zamanını oğlu-
na ayırıyor, sonra karısıyla okudukları üzerinde biraz 
konuşuyor ve sonra yine kitaplara gömülüyordu. De-
falarca dilinin ucuna gelmesine rağmen Aziz’e de te-
lefon edip söyleyememişti. Sınavlarla ve bitirme pro-
jesiyle bunaldığı yeter diye düşünmüştü.

Ve şimdi uykusu azaldıkça azalmışken kendini öy-
lesine yalnız, yorgun ve çaresiz hissediyordu ki! İçini 
dökmeye, yardım istemeye ne kadar çok ihtiyacı var-
dı. Vücudu yorgunluğa pes edip yatağına girdiğinde 
yine de uyuyamıyor, gözlerini boşluğa dikip öylece 
yatarken, gittikçe daha sık çocukluğunda annesi ve 
kardeşleriyle yer yataklarında el açıp dua edişlerini 
hatırlıyordu.
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Bölüm 7

Aziz, Ramazan bayramında Ankara’ya gidip dör-
düncü ayını doldurmuş olan yeğenini görünce-

ye kadar Zeynep’i bir daha görmemek için aldığı ka-
rara uymuştu. Ama mavi gözlü, başak saçlı yeğenini 
kucağına aldığı an, ney çalan güzel kız da gömdüğü-
nü sandığı anıların arasından çıkmıştı gün yüzüne. 
Ankara’da kaldığı süre içinde Evren’e her bakışında 
ne kadar düşünmemeye çalışsa da Zeynep canlan-
mıştı hayalinde. Yüzü, gülüşü, ney çalışı... Onunla il-
gili her ayrıntı şaşılacak bir canlılıkla gözünün önüne 
geliyordu. Sonunda dayanamayıp onu görmeye karar 
verdi. Ama o hücreye gitmeyecekti, onu görmenin 
başka yolları da olmalıydı mutlaka.

O hafta içinde dört kere Boğaziçi Üniversitesi’ne gi-
dip Sosyoloji Bölümü’nün çevresinde dolandı, kütüp-
haneye girdi. Kantinde, bahçede oyalandı. Rastlayacak 
olsa yalanı hazırdı. Bitirme projesi için kütüphaneye 
araştırma yapmaya geldiğini söyleyecekti. Göremedi-
ği için önce üzüldü, sonra üzüntüsü kızgınlığa dönüştü 
“Ney uğruna okulu mu terk etti, hangi deliğe girdi bu 
kız?” diye söylendi öfkeyle. Sonra meraklandı. Başı-
na bir hâl mi gelmişti? Son sınıfta dersleri boş verecek 
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birine benzemiyordu çünkü. Cumartesi pazar, kafasını 
toplamaya çalışarak özel derse gitti; harçlığı bu çocuk-
lardan alacağı paraya bağlıydı çünkü. Pazartesi ise sa-
bahki üç derse girdikten sonra, öğlende Küçük Ayasofya 
El Sanatları Merkezi’nin yolunu tuttu.

On beş - on altı yaşlarındaki iki genç öğrencisiyle 
çalışı yordu neyzen. Bu defa kapıda çekingen dikilip 
kalmadı, içeri geçip bir sandalyeye oturdu ve sessiz-
ce çalışmalarının bitme sini bekledi. Delikanlılar da-
ha işin başında gibi görünseler de hevesliydiler, can 
kulağıyla hocalarını dinleyip onun söylediklerini yap-
maya çalışıyorlardı.

“...Üflemek çok önemli.” diyordu neyzen. “Sobaya de-
ğen elini serinletmek için soğuk, üşüyen ellerini ısıtmak 
için sıcak hava üflersin. Sıcak ve soğuk hava aynı ağız-
dan çıkar. Cemal ve Celal vasıflar da insanın içindedir. 
Neye farklı üflersen, farklı ses çıkar. Ney çalan insan, 
başını sola yatırıp sağa doğru üfler. Baş kalbin üzerine 
yatar ve usta bir neyzen kalbindekileri seslendirir...”

Aziz bir haftadır aklından çıkmayan Zeynep’i ta-
mamen unutmuş neyzenin anlattıklarına kaptırmıştı 
kendini.

“...Son yıllarda her ne kadar kullanım alanı genişle-
diyse de, ney her zaman manevî bir enstrüman olarak 
kalacaktır. Neyin dokuz boğumu, insanın nefes bo-
rusundaki dokuz boğuma işarettir. Neyden çıkan ilk 
sesler anlamsız bir düdük sesidir, tıpkı bir bebekten 
çıkan anlamsız sesler gibi. Çocuk anladıkça anlatır, 
bir neyzen de ancak hissetmeye başlarsa hissettirir. 
İnsanın kin, haset, hırs... bütün kötü duygulardan 
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içini boşaltması gerekir. Kâmil insan olmanın şartı 
budur. Kamışın ney olabilmesi için de önce içi boşal-
tılır. Başlangıçta bütün kamışlar çamur içindedir. Ye-
rinde bırakılırsa çürür. Toplanan ların bir kısmından 
sepet yapılır, çardak yapılır, insanlar ihti yaç larına gö-
re kullanırlar onu. Bir ney ustasının eline geçen kamış 
ise bahtlıdır, sonunda ney olur o. İnsanı da varın siz 
kıyas edin bununla...”

Sonra bu kadar konuşma yeter, der gibi eline neyini 
aldı, başını hafifçe sola yatırıp gözlerini kapadı ve üf-
lemeye başladı. Aziz’e öyle geliyordu ki, az önce de-
diği gibi hissettiklerini ses len diriyordu neyzen. Aziz 
de kapadı gözlerini, ruhu hiç olmadığı ka dar dingin, 
kendini odayı saran müziğin akışına bıraktı.

Çalmayı bırakınca, delikanlılara bir dahaki geliş-
lerine ka dar çalışmaları için ödevlerini verdi neyzen. 
Gençler çıkmak için kapıya yöneldiklerindeyse soran 
gözlerle Aziz’e baktı. Ondan ses çıkmayınca “Az son-
ra bir öğrencim gelecek.” dedi. Buraya geliş amacın 
yalnızca ney dinlemek miydi, yoksa soracağın başka 
bir şey var mı, der gibiydi.

“Benim de çıkmam lâzım” diye ayağa kalktı Aziz. 
Sinir lenmişti birden. Bal gibi anlamıştı niye geldiği-
ni. Ama madem o söylemiyordu, kendisi de inadına 
Zeynep’in ne zaman geleceğini sormayacaktı işte.

Soğuk havada ağzından buharlar çıkararak Sultan-
ahmet’e doğru “Hatalı davrandım.” diyordu kendi 
kendine. “İnatlaş tım da ne oldu? Boşu boşuna yarım 
günümü harca dığımla kal dım. Zeynep’i görüp gör-
memem adamın çok umurunda sanki.”
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Ters yüz dönüp koşar adımlarla yokuşu indi. Hüc-
reden dışarı taşan ney sesinin büyüsü bile öfkesini 
dindirmemişti. Kendine, neyzene, kafasını allak bul-
lak eden o kıza, hafiften atıştırmaya başlayan kara... 
Her şeye öfkeliydi. Kapıyı açmasıyla birlikte eşikte 
kalakaldı. Tam karşısındaydı Zeynep. Elinde ağzına 
dayadığı neyi taburede oturuyor; katalitik so ba dan 
yayılan ışık, sarı saçlarını dalga dalga kızıla çeviriyor-
du. Kapının ani açılmasıyla başının şeklini hiç boz-
madan gözlerini kaldırıp bakmış, bir anlık sessizlik-
ten sonra çalmaya devam etmişti.

Başıyla Aziz’e kapıyı kapatması için işaret edip sessiz-
ce dinlemesini sürdürdü Neyzen. Gözlerinde muzip bir 
ışık mı yanıp sönmüştü, yoksa Aziz’e mi öyle gelmişti? 
Öyle beklemediği anda karşısına çıkmıştı ki, oturmayı 
akıl etmeden kapı dibinde ayakta dikilip Zeynep’i sey-
rediyordu. Kapıyı açar ken niyeti, bitirme ödeviyle ilgili 
olarak Zeynep’i gör mek istediğini söylemekti Neyzen’e. 
Ama şimdi ne sözcükler kalmıştı aklında, ne de öfkesi. 
Coşkulu bir sevinçti tek hissettiği, yüzünde gittikçe ya-
yılan bir tebessümle kıza bakıyordu sadece.

Önce biraz dinlenmesini söyleyerek Zeynep’i sus-
turdu, sonra Aziz’e oturması için işaret etti neyzen; 
sonra da kalkıp odanın genişçe bir dolap yerini an-
dıran bölümündeki ocağa yöneldi. Kaynamakta olan 
suyu demliğe boşaltıp ocağı kıstı.

“Görüşmeyeli nasılsın?” diye Zeynep’e bakarken, 
bede nini saran mutluluk ve huzurdan içi geçmiş gi-
biydi Aziz’in. İlikleri donduran ayaz ve bütün iç sıkın-
tısı dışarıda kalmıştı. Sobadan odaya yayılan sıcaklık, 
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taze çayın kokusu ve her gö rüşünde güzelliği ve sade-
liğiyle aklını başından alan bu güzel kız. “Mutluluk bu 
olmalı” diye düşünmüştü o an.

Zeynep anlatıyordu.
“Mastır yapmak istediğimden notlarımı düşürmek 

iste miyorum, ama şu sıralar da inadına yalnızca ney 
çalmak isti yor canım.”

“Olmaz ki kızım!” diyordu neyzen. “Sen hele iyi bir 
dereceyle mezun ol, daha sonra ney çalmaya çok vak-
tin olacak.”

Kalkıp çay koymaya yardım etmek istediyse de, 
Zeynep’e izin vermedi.

“Belli ki Aziz ney sesini özlemiş olmalı.”
Hafiften kendisiyle alay ettiğini sezse de aldırma-

dı Aziz. Öyle ya, daha on dakika önce ney dinleyerek 
ayrılmıştı oradan. Ama şu anda içinde bulunduğu ruh 
haliyle kimse kızdıramazdı onu.

“Bu gün çay işini bana bırak.” diye doldurduğu çay 
bardaklarını Zeynep’le kendisine uzattı. “Sen çayını 
içip hele biraz soluklan, sonra bize biraz ney üflersin.”

Odadaki elle tutulur huzur, dalga dalga Aziz’in içine 
yayılıyordu. Çay kaşığının bardağa çarpan sesinin bile 
ayrı bir ahengi vardı bu gün.

“Kar yağıyor.” diye gülümseyerek camdan dışarı 
baktı. İçin den gelen gülme isteğine sebep göstereceği 
bir şeyler arı yordu. Az önce yüzüne çarpan kar tane-
leriyle öfkesi artan o değildi sanki.

“Evet! Karı ben de severim.” diye onayladı Zeynep.
O gün çaylarını yudumlarken neler konuştukla-

rını sonra hiç hatırlayamadı Aziz. İncir çekirdeğini 
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doldurmayan ha va dan sudan şeylerdi galiba; ama se-
vinçten kabına sığmadığını, bir ara neyzenin anlattığı 
bir olaya gülerken sebepsiz ağlama isteği duyduğunu 
iyi hatırlıyordu. O küçücük odanın havası, Zeynep’in 
sobadan yayılan sıcaklıktan kızaran yanakları, ama 
en önemlisi hiç ummadığı bir anda ona rastlamasıyla 
çatlayacakmışçasına bir mutluluk doldurmuştu içini. 
Gülmek, kahkaha atmak, ağlamak... O gün bir şekilde 
içini bo şaltmak istediğini çok iyi anımsıyordu. Olur 
olmaz şeylere gül müş, köpeği Mernuş’un ölümünden 
sonra Neyzen Tevfik’in sahip olduğu tek ceketi çı-
karıp üstüne örttüğünü duyduğunday sa gözyaşlarına 
engel olamamıştı. Sonra neyzen fikir değiştirmiş.

“Madem ki Aziz bu havada ney dinlemeye geldi bu-
raya, birlikte bir parça çalalım da içi ısınsın.” demiş-
ti. “Isınsın da, dışarı çıktığında şu buz gibi soğuğu 
bile hissetmesin.” Sonra da “Yusuf Paşa’nın Segâh 
Peşrevi’ni çalalım.” demişti Zeynep’e.

Parçanın bazı yerlerinde Zeynep’in duraksadığını, 
bazen hocasına uyum sağlayamadığını, yine de kısa sü-
rede toparlanıp devam ettiğini görünce; neyzenin niye 
birlikte çalmayı öner diğini anladı. Zor bir parça olma-
lıydı. Birden neyzene karşı bir sevgi uyandı içinde. Zor 
bir eseri seslendirerek kendisine değer verdiğini gös-
termek istemişti. En başta Zeynep’in derse geleceğini 
söylemediği için bir çeşit gönül almaydı belki.

Aziz nefes almaya çekinerek dinledi onları. Yüreği-
ni so nuna kadar açmıştı ney sesine. Üzerinde beyaz 
angora kazağı ve pembeleşmiş yanaklarıyla Zeynep’e 
kayıyordu sık sık gözü. O ise bir kere bile başını 
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kaldırmadan pür dikkat eseri seslendirmeye çalışıyor-
du sadece. Çalıp bitirdiklerinde, neyin kulaklarında 
bıraktığı yankının dinmesini bekler gibi bir süre sesini 
çıkarmadı. Sonra heyecanla teşekkür etti onlara.

Zeynep “Kar tutmadan kalksam iyi olur.” diye neyini 
ku tu suna yerleştirip notaları kaldırmaya koyulmuştu. 
Paltosunu giyerken “Seni de uygun bir yere bırakayım 
istersen.” dedi.

“Teşekkür ederim.” diye kalktı Aziz de. Buz gibi ha-
vada yürüyüp tramvay beklemekten kurtulduğundan 
çok, Zeynep’le biraz daha beraber olacağına sevin-
mişti.

Saatine bakan Zeynep “İkindi ezanı okunmak üze-
re” dedi. “Günler iyice kısaldı. Namaz kılmadan yola 
çıkarsam eve yetişemem.”

Bir an ne diyeceğini bilemedi Aziz. Neyzenin de na-
maza gittiğini biliyordu. Ayakta kalakalmıştı öylece.

“Bir öğrencim gelecekti.” dedi neyzen. “Gelip de 
bu havada dışarıda kalırsa, ayıp olur delikanlıya. Sen 
bekler misin Aziz?”

“Elbette!” derken kulaklarına kadar kızardığını 
hissetti, beklediği bir öğrencinin olmadığını düşün-
müştü nedense.

Ezan okunmaya başlayınca çıkıp gittiler. Aziz tek ba-
şına kalmıştı hücrede. Zeynep’le neyzen gidip, ney sesi 
de susunca o küçük odadaki huzur bir anda uçup git-
mişti. Sıkıntıyla ayağa kalktı, odanın bu kadar küçük 
olduğunu yeni fark ediyordu. Dolaşmak istediyse de 
üç adımda bir geri gönünce kendini hapishanede gibi 
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hissetti. Dayanamadı, paltosunun önünü ilikleyip dı-
şarı çıktı ve onlar dönünceye kadar da içeri girmedi.

Arabaya bindiklerinde, üşüyenin yalnız kendisi 
olmadı ğını anladı.

“Caminin içi buz gibi!” diye söyleniyordu Zeynep. 
“Ayak larım hissizleşti. Aslında şimdi camilerin çoğu 
doğalgazla ısıtılıyor artık. Ne diyelim, darısı Küçük 
Ayasofya’nın başına.”

Cami konusu bununla kapandı. Yol boyunca bu kez 
okuldan, bitirme ödevlerinden konuştular.

“Köyden kente göç olayına sosyal açıdan baktığı-
mızda sayısız tez çıkar. Benimki olayın dinî boyutuyla 
ilgili dar kapsamlı bir çalışma olacak.” diyerek kendi 
bitirme ödevinden söz etmeye başladı Zeynep. “Oku-
duğunda hocam nasıl kar şılayacak bilmiyorum ama...” 
diye güldü. “Köyden kente göçle birlikte dinî inanışın 
bir kenara bırakılmasını destekler tarzda bir çalışma 
beklediğini sanıyorum çünkü.”

“Büyük şehre göç değil bence sorun.” derken, keşke 
hâlâ o küçük odada ney dinliyor olsaydım, diye içinden 
geçirdi Aziz... Orada sancılı düşüncelere yer yoktu.

Zeynep bir an dönüp Aziz’e bakmış, sonra gözleri-
ni tekrar yola çevirmişti. Sözünü tamamlamasını isti-
yordu onun.

“Belki de sorun, dinin ihtiyaçlara yeterince cevap 
veremeyeceğini düşünmeleridir.”

Özellikle belki diye başlayarak sözünün anlamını 
yumuşatmaya çalışmıştı.

Her ne kadar başkalarından söz eder gibi görünse de 
Aziz’in sesindeki kararlılıktan huzursuz oldu Zeynep.
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“Hangi ihtiyaçlar? Örnek verebilir misin?” dedi 
sakince

“Ödevi yapan sensin, bu soruyu da sorman gerek 
insanlara.”

Bir süre konuşmadı Zeynep. Kar hızlanmış, yolun 
kenarı beyazlanmaya başlamıştı. Cama yapışan karlar 
erimeye başlamışken, silecek hepsini toplayıp aşağı 
indiriyordu.

“Nerelisin sen?” diye sordu. “Yurtta kaldığına göre 
ailen burada değil.”

“Mardinliyim ben.” dedi Aziz. “Savur diye bir yer 
duydun mu sen? Savur, Mardin’in bir ilçesidir, ben 
oranın köylerinden birinde doğdum.” Sesi farkında 
olmadan sertleşmişti.

“Ailen hâlâ orada mı?”
“Ailem kalmadı benim.” Biraz sustu. Sonra birden 

“Savur diye de isim olur mu yahu?” diye sesini yük-
seltti. “Sanki insanlar sonbahar yaprakları gibi sav-
rulup gitsinler diyor adama.”

Başka bir şey söylemediğini görünce,
“Peki, kimsen yok mu senin?” diye sordu Zeynep. 

Her an parlamaya hazır bu genç adamda kendisini 
çeken bir şeyler vardı.

“Yo, öyle değil! Ailem dağıldı demek istedim. An-
nem ben dokuz yaşındayken öldü. Ben, Ağabeyim, bir 
de üç yaşında kardeşim ortada kalınca, babam altın-
dan kalkamayıp çocuklu bir dulla evlendi. Ağabeyimle 
ben peş peşe yatılı okula gittik. Önceleri yaz tatillerinde 
giderdik köye, üniversiteye başlayınca koptuk.” İlgisiz 
evlât durumuna düştüğünü hissedince “Zaten çalışmak 
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zorundaydık.” diye ekledi. Durakladı bir an. “Ağabeyim 
şimdi Ankara’da. ODTÜ Endüstri Mühendis liği’ni bi-
tirdi.” diye devam ederken sesi hafifçe titremişti.

Zeynep ağabeyiyle gurur duyduğunu sezdi onun.
“İşinde çok başarılıdır.” derken sesindeki mutluluk 

apaçık hissediliyordu. “Eşi de ODTÜ mezunu. Dört 
aylık bir oğulları var.”

“Üstelik de amca olmuşken, bir daha benim ailem 
yok deme sakın!” diye güldü Zeynep.

“Köye gidemiyorum. Bizi istemeyen yabancı bir 
kadın var evde. Sonra iki çocuğu daha oldu babamın, 
onlar da ya ban cı gibi. Ailemden bir ağabeyim kal-
dı gibi geliyor bana.” Birden Hüsniye gözünün önü-
ne gelince “Köyde on beş ya şında bir de kız kardeşim 
var.” dedi bir parça utanarak.

Susmuştu Aziz. Cama yapışan kar tanelerini dalgın 
bakış larla süzerken, ne oldu bana, diye düşünüyordu. 
Bu konuda konuşmayı hiç sevmediği halde bir çırpıda 
kendisiyle ilgili ne çok şey anlatmıştı. Farkında olma-
dan yüksek sesle içini çekti. Şehirli zengin kız... Kendi 
gibilerle ilgili olarak hazırladığı bitirme ödevinde şehre 
göç edenlerin dinî inançlarını sür dü rüp sürdürmedik-
lerini araştırıyordu. Ne biliyordu ki bu konuda?

Birden aklından geçenleri hissedecek gibi bir en-
dişeye kapıldı. Yavaşça başını çevirip Zeynep’e baktı, 
ifadesiz bir yüzle araba kullanmaya devam ediyordu 
Zeynep.

“Kar ne güzel yağıyor, değil mi?” diye öylesine bir 
soru sordu.
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“Haklısın. Sabaha her taraf bembeyaz olacak gibi.”
“Çok çabuk eriyor ama... Bu kalabalığa kar mı da-

yanır?”
“Bizim ev yüksekte kaldığından olacak, buralarda 

erise bile orada tutar kar.”
Zeynep birden acıdı delikanlıya. Bu havada ney 

dinlemek için geldiğini sanmıyordu oraya. Kendini 
görmek için gelmiş, sonra, namaz kıldığını bilmesi-
ne rağmen, dinin aleyhinde olduğunu hissettirecek 
şekilde davranmış, şimdi de inmesine az kala kardan 
başka edecek lâf bulamıyordu.

“Ben bazen karda Yıldız Parkı’na giderim.” dedi 
Zeynep. “Kartpostal gibi olur park, seyretmeye do-
yamaz insan. Özellikle hafta sonları karda ziyaretçisi 
çok olur bu yüzden. Sen kar altındaki hâlini gördün 
mü hiç?”

“Hayır!” dedi Aziz. “Biz okulun çevresinde dolaşı-
rız, oralar da güzel olur.”

“Yarın ikide dersim bitecek. Ne dersin parka gidip 
çay içelim mi? Benim bitirme ödevim hakkında ko-
nuşuruz.”

“Evet, çok iyi olur!” diye atıldı Aziz. Gerçi Zeynep’in 
deneği olmaya hiç niyeti yoktu ama birlikte çay içme 
fikri hoşuna gitmişti.

“Nasıl yapalım? Malta Köşkü’nde mi buluşalım, 
yoksa ben seni okulun kapısından mı alayım?”

“Ben parka gelirim.” dedi Aziz.
Kendisinin yapması gereken teklifi kız yapmış, çaya 

davet etmişti. Bir de üstüne, gel beni okuldan al de-
mek hiç olmazdı.
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Neşesi yerine gelmişti.
“Böyle yağmaya devam ederse, Uludağ gibi olur 

park. Evet, gerçekten çok iyi düşündün bunu.”
Arabadan inerken sevinç içindeydi, yurda girinceye 

kadar neşeyle ıslık çaldı sokaklarda.
Ertesi gün özenle tıraş olup sımsıkı giyinip gitti 

okula. Ankara’ya gidişinde iyi ki Osman kazakların-
dan birkaçını vermişti. Onun kaliteli kazaklarından 
birini geçirdi üzerine. Sabah kalkıp etrafı bembe-
yaz görmesi, güne iyi başlamasına yetmişti. Gerçi kar 
dinmiş, basılan yerdekiler de erimeye başlamıştı ama 
park gerçekten de Uludağ’ı andırıyordu. Saat ikide 
gidip oturmuştu Malta Köşküne, ağabeyinin bayram-
da köye gitmesi için gönderdiği para da yanındaydı.

Kaç yıldır yaşadığı İstanbul’a hiç benzemiyordu 
park. Kardan ağırlaşan dallarıyla yılbaşı kartpos-
tallarını anımsatan ağaçları seyrederken, Zeynep’in 
arabasını uzaktan tanıyıp çıktı dışarı. Arabadan inen 
Zeynep sevinçle etrafını süzüyordu.

“Eğer içeride ısındıysan, önce biraz yürüyelim mi?”
Aziz’in cevabını beklemeden eğilmiş, avucuna aldı-

ğı karları top yapıp en yakın ağacın kar yüklü dallarına 
atmaya başlamıştı. Kartoplarının çarpmasıyla, düş-
meye hazır duran karlar kütleler halinde aşağı indikçe 
çocuksu bir neşeyle,

“Tipiye yakalandık... Aman Yarabbi! Kardan yollar 
kapanacak...” diye Aziz’i güldürüyordu.

Gece bir ara çok huzursuz olmuştu Zeynep. Sade-
ce bir iki kere gördüğü ve hakkında çok az şey bildiği 
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bir genci çaya davet etmek alışageldiği bir şey değildi 
onun için. Ama sabah, karın tutmuş olmasını dileye-
rek kalkmıştı yataktan, dersten çıkıp parka gelirken 
ise içi içine sığmıyordu.

Kimsenin basmadığı yerlerde düşe kalka dolaşıp, 
kartopu savaşı yaptılar. Birbirlerini kıyasıya kartopu-
na boğarken attıkları kahkahalar ıssız parkta yankı-
lanıyordu. Uzun ömürlü olmasını dileyerek yaptıkları 
kardan adamı bitirdiklerinde elleri ayakları buz gibi 
olmuştu. Islanmış eldivenlerini çıkarıp ellerini nefes-
leriyle ısıtmaya çalışarak kendilerini Malta Köşkü’ne 
attıklarında ikisinin de yanakları al aldı. Zeynep,

“Ne güzel! Bu gün kara doyduk değil mi, diyordu.
Çay fincanını avuçlayıp ellerini ısıtmaya çalışan 

Aziz, bir gün önceki ruh haline girmişti yine. Öylesini 
mutluydu ki, içinden sadece gülmek geliyordu. Ama 
engel olamadığı gülme isteğini açıklayacak sunî se-
bepler aramaya gerek görmüyordu bu gün. Zeynep’in 
her sözünün, her hareketinin kendisi için bir mutlu-
luk kaynağı olması çok doğalmış gibi, yüzünden hiç 
eksilmeyen bir tebessümle izliyordu onu.

Fikir ayrılığına düşüp de o günün coşkusunu zede-
lemesinden korktukları için Zeynep’in bitirme öde-
vine ikisi de dokunmadı. Kardan kıştan, baharlardan 
konuştular yalnızca.

“Ben asıl İstanbul’un sonbaharını severim.” diyor-
du Zeynep. “Buraya ekim, kasım aylarında gelmelisin. 
Yerler yapraktan bir halı gibi olur da insanının üstün-
de yuvarlanası gelir.”

“Ben köydeyken en çok baharı severdim. Çünkü 
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bana kalırsa bir tek baharda güzel olurdu köy. Gö-
zümüz yeşil görürdü. Hele kuzular... Sen hiç birkaç 
haftalık kuzu gördün mü? Yazık! Hayatında büyük bir 
eksiklik var, ama sen farkında değilsin.”

Uzun uzun gülüşmüşlerdi. Ama sonra Zeynep,
“Ya diğer zamanlarda nasıl olurdu köyün?” diye so-

runca Aziz’in bakışları kararmıştı.
“Yazın hiç çekilmez; insan, hayvan, bitki ne varsa 

her şey kavrulur. Kış; evin sıcak, yolun açık, yiyeceğin 
bolsa güzeldir. Bunlar olmayınca kar, adamın hayatını 
karartır ancak.” Sonra silkinip “Gözünü sevdiğim İs-
tanbul. Karı bile nasıl güzel, baksana!” diye camdan 
dışarıyı göstererek gülmüştü. Bembeyaz dişleri yanık 
teniyle hoş bir tezat oluşturuyordu. Gülmek, ona ya-
kışıyor, diye aklından geçirdi Zeynep. Ama karşısın-
da hep tetikte olmak gerekiyordu; her zaman kaşlarını 
devirmeye, öfkelenmeye hazırdı çünkü.

Sonra yine neşeyle yaptıkları kardan adamdan, 
parkın güzelliğinden konuşup kalktılar. Hesabı 
Aziz’in ödemesine hiç ses çıkarmadı Zeynep. Sonra 
Aziz’i özel ders için Balmumcu’ya bırakıp, kendisi de 
Hisarüstü’ne arkadaşlarını görmeye gitti.

Bu güne kadar sevincini, üzüntüsünü, hayatının her 
sırrını paylaştığı arkadaşlarına parka gittiğini söyle-
yemedi. Ne Aziz’den, ne ruhunu saran neşeden söz 
etti onlara. O güne kadar hiç başvurmadığı halde, bi-
raz da yüzü kızararak ney dersine gittiğini söyledi.

“Aklımıza geldi ama, bu havada katiyen gitmez de-
dik.”
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“Öğlene kadar ben de o düşüncedeydim ama hava-
nın yumuşadığını görünce aceleyle fırladım.”

Haber vermeden ayrıldığı için özür diledi onlar-
dan.

“O kadar önemli değil canım,” diyordu kızlar. “Sa-
dece merak ettik.”

“İyi ki gitmişim. Hava böyle karlı olunca hiçbir öğ-
rencisi gelmemiş. Saatlerce ney çalabildim böylece.”

Bir an içinin ışıltısının yüzüne yansıyacağını dü-
şünmüş, sevincini açıklayacak bir sebep söylemek 
zorunda hissetmişti kendini.

“O neyzenin başka işi yok mu, karda kışta olsun 
oturmaz mı evinde? Bu havada senden başka kim gi-
der ki oraya!”

“Kızım, zaten adamın işi bu.” diye gülüştüler sonra.
“Ama bir dinleyicimiz vardı...” dedi Zeynep.
Bu gün öylesine Aziz’le doluydu ki! Sonunda daya-

namamış, bir şekilde bunu dostlarıyla paylaşmak is-
temişti.

“Makine Mühendisliği öğrencisi bir genç. Oraya 
hediye almaya gelmiş, ney sesini duyunca dayanama-
yıp girmiş yanımıza.”

“Senin gibi desene!”
“O gün az aramamıştık seni de...”
Onların Aziz’le kendisini bir noktada buluşturma-

larıyla birden mutlu oldu Zeynep.
“Hocayla çalıştığımız sürece, çıt çıkarmadan dinle-

di neyi. Çok etkilendiğini söyledi. Sonra da Beşiktaş’a 
bıraktım onu.”
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“Ooo!” diye koro hâlinde ses yükseldi kızlardan.
“Yolumu değiştirmedim ya! Almasaydım ayıp olmaz 

mıydı? Hem de bu havada ...”
Hem Aziz’den söz etmek istiyor, hem duyguları-

nı kimseyle paylaşmak istemiyordu. Onlardan bir 
şey gizlemeyi dostluklarına ihanet gibi görüyor, ama 
yüreği ilk defa kuş gibi çarparken duygularını yalnız 
kendine saklamak istiyordu. Aziz’le ilgili öğrendikle-
rini, o gün yol boyunca konuştuklarıymış gibi anlattı.

“Ben ney sesinde hep aradığım bir şey bulmuştum 
sanki. O genç de arıyor... Hem de daha şiddetle arı-
yor, ama henüz kendisi bunun farkında değil.”

Aziz’in sürekli köyü ile İstanbul’u kıyaslamasından, 
ara daki farkın içten içe onu nasıl öfkelendirdiğinden, 
annesinin ölümünden, babasının yeniden evlenme-
sinden söz etti biraz.

“Zeki bir gence benziyor. Güçlü görünmek istiyor 
ama gerçekte çabuk etkilenen biri. Ney sesini dinler-
ken gözleri dolup dolup gidiyordu çünkü.”

“Dışarıda kar yağıyordu ve sen üşümüş bir serçe 
görüp hemen aldın arabaya, öyle mi? Zeynepçiğim, 
karşında bir er kek olunca, seni uyarmak boynumu-
zun borcu bizim. Acı mak tan maraz doğar, dikkat et 
de palazlanıp atmacaya dönmesin.”

“Daha neler!” diye atıldı. Acımak kelimesinden ra-
hatsız olmuştu. “Hiç değilse siz böyle konuşmayın. 
Herkesin rahat bir yaşamı yok ki! O genç çok sıkıntı 
çekmiş ve acılar üst üste geldikçe sanırım dini inancı 
da zayıflamış. Şimdi tutunacak dal arıyor.”
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“Bu dal sen mi olacaksın?”
“Hayır! Ama ney olabilir. Hocam ve ben çalarken, 

onun gözlerindeki ifadeyi gördüm; fazlasıyla etkilen-
mişti.”

Zeynep, tamamen inanarak söylemişti son söyle-
diklerini. Ney”in Aziz’in yüreğini karartan öfkenin 
içine bir yol bularak aktığını gözlemlemişti. Hatta öyle 
geliyordu ki; neyin huzur veren etkisi olmasa, kendi-
sine böyle sıcacık gülümsemeyecekti bu gün.

Aziz, akşam defalarca telefonu eline alıp bıraktı. 
Zeynep’in sesini duymayı arzu ediyor ama nasıl bir 
bahaneyle arayacağını bilemiyordu. Sonunda daha 
parktan ayrılırken asfaltta karın kalmadığını bile bile,

“Rahat dönebildin mi eve?” diye aradı onu.
Zeynep sıcacık bir şefkatin yüreğine aktığını his-

setti. Bu sorunun, sesini duymak istedim, anlamına 
geldiği öylesine belliydi ki! Onun kararsızlığı ve şu 
anda telefon elinde yaşadığı heyecan canlanıvermişti 
gözünde.

“Eğer doğrudan eve dönseydim, sanırım çok ra-
hat ge lirdim, ama ben arkadaşlarıma uğramak için 
Hisarüs tü’ne git mek gibi bir akılsızlık yaptım bu gün. 
Oralarda kar eri me mişti daha, bir iki kere araba kayıp 
kontrolümden çıktı. Hâ lâ aklıma geldikçe titriyorum, 
evdekilere bile söy le yemedim bunu”

Aziz, yaşadığı korkunun ardından onu arayıp rahat-
lattığı için, Zeynep bu geç saatte sadece sesini duymak 
için onun kendisini aradığını bildiği için mutlu, uzun 
uzun konuştular telefonda.
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“Bitirme ödevim için sizin okulun kütüphanesinde 
de araştırma yapsam iyi olacak” derken onun sıkıldı-
ğını sezer gibi oldu Zeynep.

“Benden yardım isteme de! Hiç anlamadığım bir 
şey varsa makinelerdir. Ama kütüphanede bolca belge 
bulacağından eminim.”

Böylece ne aradığıyla ilgili olarak kendisine hiçbir 
açıklama yapmak zorunda kalmayacaktı. Ama onun,

“Bu hafta içinde bir gün gelirim” diyen sesindeki 
neşeyi fark edince, biraz takılmak istedi.

“Eh, sana kolay gelsin o zaman.” dedi eğlenerek.
Senin için uygun olan, yani seni görebileceğim bir 

gün okuluna gelmek istiyorum, demek istediği bu ka-
dar açıkken, Zeynep’in muzipliği tutmuştu birden.

“Teşekkür ederim.” dedi şaşkınca Aziz. Bozulmuş-
tu. Zeynep’i göremeyecek olduktan sonra niye gide-
cekti oraya?

“Ben seni uykusuz bırakmayayım.” dedi kırgınlığını 
belli etmemeye çalışarak. “Evine rahat dönüp dön-
mediğini merak etmiştim de...”

“Taksim Sanat Galerisi’nde bir resim sergisi var, 
görmeyi çok istediğim karma bir sergi. Vaktin varsa 
benimle gelir misin? On gün boyunca ziyaretçilere 
açık olacak.”

İşte bu kadar, dedi içinden. Sen niye böyle açık 
olamı yorsun?

“Tabi gelirim!” dedi heyecanla Aziz. “Ders verdi-
ğim saatlerle çakışmadığı sürece ne zaman istersen 
gidebiliriz.”
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Telefonu kapatınca sevinçle yerinden kalkıp odada 
birkaç kere zıpladı Aziz, birkaç gün içinde Zeynep’i 
yine görecekti. Sonra dudakları kasıldı. Kendisi ni-
ye rahat olamıyordu, niye açık açık onu görmek için 
okuluna gelmek istediğini söylememişti? Sonra bir-
den, boş ver, diye güldü. Zeynep’in her çağırışında 
mutluluktan kanat takıp koşa koşa gidecekti.

Üç gün sonra sergide buluştular. Aziz oraya sade-
ce Zeynep’i görmek için geldiyse de resimler ilgisini 
çekmişti.

“Karma sergilerin iyi tarafı bu. Her insanın hoşla-
nacağı bir iki tablo vardır.”

Kendisi bu konuda pek bir şey bilmese de, Zeynep’in 
resim sanatına hiç de yabancı olmadığını anlamıştı. 
Onun kültür birikimi karşısında yine morali bozuldu. 
Yıldız Parkı’nda geçirdikleri gün ne güzeldi oysa.

Çay içmek için oturdukları pastanede de suskun-
luğunu sürdürdü; Zeynep’le aralarında koca bir uçu-
rum var gibi geliyordu. Ah, bunu bir de hislerine an-
latabilseydi!

Sergide sevinçle kendisini karşılayan Aziz’in sonra 
niye içine kapanıp dudaklarını kemirmeye başladığını 
hiç anlayamamıştı. Bu delikanlıyı çözmeye çalışmak 
yoruyordu Zeynep’i.

“Canım ney çalmak istedi.” dedi birden . “Telefon 
ede yim de, hocamın vakti varsa ney çalışmaya gideyim 
bu gün.”

“Ben de geleyim.” diye atıldı Aziz.
Hayal kırıklığına uğrayacağını beklerken, onun se-

sindeki canlılık şaşırtmıştı Zeynep’i.
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“Ne iyi düşündün!” diyordu sevinçle Aziz.
Neyde ikisini birleştiren bir şey vardı. Ney sesi ara-

larındaki bütün uçurumları yok ediyordu.
Birlikte içeri girdiklerini görünce, neyzenin yüzüne 

geniş bir gülümseme yayıldı.
“Aziz’i ney üflemeye razı edemesek de, ayağını alış-

tırdık bu yola.”
Paltosunu çıkarırken “İyi bir dinleyici olmaya çalı-

şıyorum.” dedi Aziz alçakgönüllülükle.
“Bunun önemini anladığına memnun oldum.” di-

yerek neyini eline aldı. “Zeynep kızım biraz solukla-
nırken, ben de kulağına biraz idman yaptırayım o za-
man.” Neyini ağzına dayayıp tam üfleyecekken tekrar 
indirdi. “Sadece kulağınla dinlersen, hiçbir zaman iyi 
bir dinleyici olamazsın. Yüreğinin ve beyninin bütün 
pencerelerini açarak dinleyeceksin.”

Zeynep de mantosunu çıkarıp oturmuştu. Hoca-
sından ney dinleyecek olmanın heyecanıyla gülümse-
di Aziz’e, sonra bütün dikkatini kulaklarına verebil-
mek için gözlerini kapadı.

Mevlevî ayinlerinin son Yürük semaisine başlamıştı 
neyzen.

Allah’a çağırıyor, diye aklından geçirdi Aziz şaşkın-
lıkla. Köydeki evlerinin en kıymetli aracı pilli radyo-
da haftada bir gün annesinin iple çektiği bir program 
olurdu. Kur’an saati mi, din saati mi, şimdi aklına gel-
meyen bir ismi vardı programın. Annesinin dört göz-
le bekliyor olması, Aziz’in de onu sevmesi için yeter-
liydi. O radyo programının başlayış ve bitiş müziğini 
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andırıyordu neyzenin seslendirdiği. Şimdi anımsa-
maya çalıştığı o radyo programında Kur’ân okunur, 
ardından Türkçe açıklaması yapılır, sonra da ümit ve 
huzur vadeden bir şeyler anlatılırdı. Belki müziğin 
gerçekten ilâhî formunda oluşu, belki pilli radyodan 
yükselen Kur’ân sesini hatırlaması, ona elinde olma-
dan Allah’ı düşündürmüştü. Tekrar, Allah’a çağırıyor, 
diye aklından geçirdi. Bu kez düşüncesi ne ürkütmüş 
ne şaşırtmıştı onu. Daha otururken taburesini hem 
neyzeni hem Zeynep’i görecek şekilde ayarladığın-
dan, yerinden hiç kıpırdamadan oturdu. Ve tam da o 
sırada gözlerini açtı Zeynep, buğulu gözlerle bir süre 
görmez gibi kendisine bakıp tekrar indirdi göz kapak-
larını. Aziz’e öyle geldi ki, ne yapacağını bilemeden öy-
lece ney sesini dinlerken kendisine kılavuzluk yapmıştı 
Zeynep. “Aç yüreğini, çağrıya koş,” demişti sessizce. 
Gözlerini kapayıp neyden yükselen sese bıraktı kendi-
ni. Kâh köyünde Osman’la birlikte kırda namaz kıldığı 
günlere, kâh gece yatmadan önce annesiyle yaptığı du-
alara alıp götürdü son Yürük semaisi. Neyin inleme-
si bazen Mustafa’nın ağlamasına, bazen Hüsni ye’nin 
hıçkırığına döndü. Sonra ritim değişti. Odayı dol-
duran yumuşacık ses, yeni doğmuş kuzuları harekete 
geçirdi; gelincikleri, gülhatmileri oynaştırdı, sarı ba-
şakları savurdu. Felsefe kitaplarının yaprakları havada 
savrulmaya başlamıştı ki, silkinerek gözlerini açtı. Kaç 
yıldır inandığı fikirlerin sallanmaya başlayacağını se-
zip savunmaya geçmişti anîden. Odanın havası daya-
na mayacağı kadar ısınmış gibiydi. Yaptığının büyük 
saygısızlık olacağını bile bile yerinden fırlayıp kapıyı 
ardına kadar açtı. Buz gibi hava odayı doldururken,
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“Çok sıcak oldu.” diye mırıldandı ne diyeceğini bi-
lemeden.

Son bir üfleyişten sonra, neyini kucağına indirip 
“Ben de zaten bitirmiştim.” dedi neyzen.

Parçanın bitmediğini Zeynep’in bakışlarından an-
ladı Aziz. “Oda yeterince havalandı sanırım.” diye sı-
kıntıyla kalkıp kapıyı kapattı. Açıklamasının inandı-
rıcılıktan uzak olduğunun farkındaydı. Kendini zor-
layarak “Belki de hasta oluyorum, ateşim çıkmış ola-
bilir.” diye mırıldandı. Bunun ötesinde özür dilemek 
gelmemişti içinden.

Zeynep ney çalmaya gelmişti buraya; ama Aziz’in 
gösterdiği tepkiden sonra ne yapacağını bilmeden 
oturuyordu şim di. Ney üflemeye başlamadan önce 
kapattığı cep telefonunu açan neyzen,

“Bir mesaj gelmiş,” dedi. “Gitmem gerekiyor. Hemen 
çıkarsam kusura bakmazsınız, değil mi çocuklar?”

Üstlerini giyerken ikisi de aynı şeyi düşünüyordu. 
Adam onların dışarı çıkmaları için demişti böyle.

Konuşmadan arabaya bindiler. Zeynep ona sorma-
dan sahile inip park etti arabayı. Hafiften çiseleyen 
yağmur yüzünden önlerini göremez olmuşlardı. Ne-
den sonra silecekleri çalıştırdı. Kurşunî deniz bir an-
da tekrar önlerinde belirince,

“Kar dinse de soğuğu bizi terk etmedi.” diye aklına 
gelen ilk cümleyi söyledi Aziz. Suskunluğu bozmak is-
temiş ama daha sözünü bitirmeden kendini aptal gibi 
hissetmişti. Bu soğuk havada, sıcağı yumuşacık saran 
odanın kapısını ardına kadar açıp buz gibi havayı içeri 
dolduran kimdi acaba!
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“Ney sesi kötü anılar mı canlandırdı?”
Zeynep’in sesinin yumuşaklığı karşısında şaşırdı. 

Suskun lukları sürecek veya Zeynep bir parça sitem 
edecek sanmıştı. Ne diyeceğini bilemedi bir an.

“Neyin sürükleyici bir etkisi vardır, coşkun bir ır-
mağa düşmüş gibi alır götürür insanı. Seni nerelere 
götürdü Aziz, anlatmak ister misin?”

Tanıştıkları ilk günden beri senli benli konuşuyor-
lardı ama birbirlerine isimleriyle hitap etmemişlerdi 
nedense. Zeynep’in ağzından çıkan kendi adıyla ser-
semledi.

“Çocukluğuma gittim.” dedi düşünmeden. “Köyde 
yaşadığımız günleri hatırladım.”

“Acı mıydı?”
“Efendim?” dedi şaşkınlıkla. Sonra “Hayır!” diye 

düzeltti. “Tam tersine güzeldi.” Sonra geçen görüş-
melerinde köyü hakkında pek de iyi şeyler söylemedi-
ği aklına gelip “Çocukluğun güzelliğinden olsa gerek, 
o yaşlarda her şey güzel görünüyor insanın gözüne.” 
dedi. “Şimdi alabildiğine çorak ve kuru olarak hatır-
ladığım köy, ben küçükken yemyeşil görünürdü gözü-
me. Bir inek, sekiz on koyun ve kümesteki tavuklarda 
bir hayvanat bahçesinin zenginliğini bulurdum.”

Uzunca süre sustu. Peki sonra, dememek için ken-
dini zor tutuyordu Zeynep. Kendi isterse anlatacaktı 
Aziz, o istediği için değil... Bunu anlamıştı.

“Annem tavuklar kuluçkaya yatacağı zaman onla-
rı aramızda paylaştırırdı. Böylece yumurtadan çıkan 
civcivler bizim olurdu. Nasıl merakla beklediğimizi 
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tahmin edemezsin. Kaç civciv çıkacak diye gözümüze 
uyku girmezdi. İnanılmaz şirin varlıklardır civcivler. 
Gözümüz gibi bakar, onları kollardık büyüyünceye 
kadar. Sonra hem güzellikleri kaybolur, hem de artık 
bizim olmaktan çıkarlardı.”

“Civcivken senin, tavuk ya da horoz olunca ailenin; 
öyle mi?”

“Aynen öyle. Yani annem tavukları pay etmezdi ara-
mızda, zaten o bolluk nerede? Kısa süren bir sevinci 
armağan ederdi çocuklarına.”

“Ne hoş!”
“Öpüp koklamak gibi bir şey. Maddî olarak eline 

geçen bir şey yok, ama bir de verdiği mutluluğu düşün! 
Bize ezberlememiz için sureler verirdi, eksiksiz oku-
duğumuz gün ise uyuyuncaya kadar sarılıp yanımız-
da yatardı. Ne güzel bir ödüldü bu.” Gözlerini kısarak 
denize baktı bir süre. Sonra “Ağabeyimle birbirimi-
ze sokulup yattığımız daracık bir yer yatağımız vardı. 
Annemin iki çocuğun zor sığdığı o yerde yatmaya ça-
lışmasını düşünüyorum da; her halde biz uyuyuncaya 
kadar taş gibi kilimde uzanıyordu; ancak yoksul ama 
mutluyduk o günlerde. Sonra annem öldü...”

Zeynep, suskunluğu süresince sesini çıkarmadan 
oturdu yine.

“Ondan sonra hem yoksul hem mutsuz olduk.” diye 
bir çırpıda çocukluğunun güzel anılarına nokta koydu 
Aziz.

Camın dışından aşağı yuvarlanan yağmur damla-
larını parmağıyla içeriden izlemeye dalmıştı şimdi. 
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Eliyle çekerek onları aşağı indiren oydu sanki. Bir sü-
re onu izledi Zeynep. Sonra uzanıp radyoyu açınca bir 
piyano sesi doldurdu arabayı.

“Mozart’ın otuz dokuzuncu senfonisi,” diye mırıl-
dandı.

Aziz, camın en yukarısında irileşen bir damlaya 
içeriden parmağını dayayıp aşağı ininceye kadar iz-
ledi onu. Sonra “Senin yaşamındaki müziğin sadece 
ney olduğunu sanıyordum.” dedi aniden.

“Benim yıllarca piyano dersi aldığımı unuttun gali-
ba.” diye güldü Zeynep. “Radyom hep bu kanala ayar-
lıdır. Ne kadar annemin zoruyla piyano öğrensem de 
insanın kulağı belli bir eğitimden geçince o sesi arı-
yor. Ben de o günkü ruh halime göre ya radyoda klâsik 
batı müziği ya da kasetten ney dinliyorum.”

“Şimdi ney sesi hâlâ kulaklarındayken niye açtın 
radyoyu?”

“Ney daha çok tasavvuf müziğinde kullanıldığın-
dan mı, yoksa gerçekten manevî bir enstrüman ol-
duğundan mı bilmiyorum, beni hep ötelere alır götü-
rür. Piyanonun ise ayakları yere basar, yaşamı anlatır 
o.” Sonra gülerek ekledi “Seni dünyaya çekmek için 
açmış olabilirim. Çocukluğunu, köyünü anlatırken 
uzaklaşıp gittin.”

Gülümsemeye çalıştı Aziz.
“Sonrası pek güzel değil, bu yüzden kaçtım belki.”
“Dinle bak!” diye radyoyu işaret etti. “Mozart, bu 

senfonisinde Constanze’a olan aşkını, borç içinde 
geçen hayatını ve hastalıklarını anlatıyor. O da inliyor 
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yani. Ve Mozart’ın sadece üç kişinin katılmasıyla kal-
dırılan cenazesinin, yoksullar mezarlığındaki bir top-
lu mezara gömüldüğünü biliyor musun?”

“Niye anlatıyorsun şimdi bunları?”
“Kendine biraz fazla acıyorsun gibi geliyor bana.”
“Bunu da nereden çıkarıyorsun? Sadece hayatımın 

güllük gülistanlık geçmediğini anlatmak istedim.”
“İyi de, kimin hayatı güllük gülistanlık geçmiş ki!”
Cevap vermedi Aziz. Şimdi de gözlerini oto radyo-

suna dikip bütün dikkatini Mozart’ı dinlemeye vermiş 
gibiydi. On dan ses çıkmayınca Zeynep de arkasına 
yaslanıp sertleşmeye başlayan havayla birlikte yük-
selen dalgaları seyretmeye koyuldu. Kıyıdaki beton 
duvara çarparak kırılan dalgaların kaldırıma sıçrattığı 
sular yüzünden önlerinde tek bir insan bile görünmü-
yordu. Bir an dışarıdaki sert hava ve yalnız sahilin ci-
simleşmiş hali yanında oturuyor gibi geldi.

Aziz, anîden Zeynep’i şaşırtan bir rahatlıkla anlat-
maya koyuldu.

“Kendisi söz konusu olduğu zaman insan şaşılacak 
ölçüde güçlü oluyor da, sevdiklerinin acıları karşısında 
bir şey yapamadığında çaresiz kalıyor. Annem bağır-
sak düğümlenmesinden öldü. Köyde motorlu taşıt bi-
le yoktu çünkü. Babamın bir at arabası bulmak için bile 
oradan oraya nasıl koşuşturduğunu hâlâ hatırlıyorum. 
Kardeşim üç yaşında anasız kaldı, yaşıtlarının sokakta 
oynadığı yaşlarda analı ğının çocuğunu avutuyordu o. 
Gelen kadının iki çocuğu daha oldu, onları bakıp bü-
yüten de Hüsniye oldu, çünkü babamın ikinci eşinin 
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başı da hastalıktan kurtulmadı hiç” Sustu biraz. Son-
ra “Farkında mısın, yakınma anlamında hiç kendimden 
söz etmiyorum.” diye bakışlarını dalgalı denize çevire-
rek anlatmayı sürdürdü. “Ağabeyim on bir yaşında koca 
bir delikanlı olduğu için, evde analığın yanında isteme-
diler onu. Daha çelik çomak oynayacak yaştaki sıska bir 
çocuğun artık evinde istenmediği söylenip yatılı okula 
gönderilmesinin acısını anlayabilir misin? Ardından da 
beni sepetlediler. Hüsniye, beş yaşına gelmeden ana-
sını da ağa bey lerini de kaybetmişti. Babamsa ekmek 
kavgası derdiyle çöktü, çocuklarından uzaklaştı. Hani 
az önce, kimsenin hayatı güllük gülistanlık değil, dedin 
ya! Bizimkinin dikeni biraz fazla oldu galiba.”

Zeynep, onun yaşamına ait bir şeyler öğrenmiş ol-
maktan memnun, ama hayatın Aziz’i fazlasıyla hırpa-
lamış olmasından üzgün; kendi kendine konuşur gibi 
mırıldandı.

“Ve bütün bu olanlar seni isyana sürüklüyor, değil 
mi?”

“Çünkü ortada kocaman bir adaletsizlik var. Biz ya-
takhanede kafamıza yorganı çekip ağlarken, bazıları-
nın tek üzüntüsü sıcak evlerinde katlanmak zorunda 
oldukları müzik dersleri oluyor.”

Zeynep, şaşkın kalakalmıştı.
“Beni nasıl suçlayabilirsin?” dedi kırgın bir ses-

le. “Ne ailemi, ne de yaşadığım hayatı kendim seçtim 
ben.”

“Seni kastetmedim.” diye düzeltmeye çalıştı Aziz. Hiç 
istemediği halde, her zamanki gibi içten içe köpürüp 
duran öfkesinin eline vermişti dizginleri ve ağzından 
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çıkan sözler ancak kendi kulağına geldikten sonra dur-
ması gereken yeri bilmediğini anlamıştı yine.

“Daha seni tanımadan önce, İstanbul’a geldikten 
sonraki düşüncelerim bunlar.” diye hızla devam et-
ti, mutlaka Zeynep’in gönlünü almalıydı. “Bu şehir-
de parasını nereye harcayacağını bilemeyen öyle çok 
varlıklı insan var ki! Sonra bir de salt yokluktan çek-
tiğimiz acıları düşünüyorum da... Zeynep, gerçekten 
seni düşünerek söylemedim o sözleri, üzdüysem özür 
dilerim.” Sonra birden sinirli kısa bir kahkaha attı. 
“Galile’nin mahkemeden çıkarken, her şeye rağmen 
Dünya dönüyor, demesi gibi; benim özrüm de yalnız-
ca sana, daha önce söylediklerime değil. Çünkü ada-
letsizlik yine var, yine var.”

Kendini tutamayıp Zeynep de güldü. Aziz’in üzün-
tü sünde samimî olduğu görülüyordu, uzatmayacaktı 
bu konuyu.

“Bu da hayatın bir başka gerçeği.” dedi. “Ama bir 
de şu var; senin sözünü ettiğin varlıklı insanlar, sade-
ce paranın satın alabileceği şeylerle öne geçebilirler. 
Duygu, inanç, zekâ... Bun ların yoksullarda da, bu-
lunmaması için bir engel yok ki…

“Şimdi sen kendini ağabeyimle benim yerime koy, 
ne yapardın? Anasız kaldığın ve kendi evinde isten-
mediğin için, zaten kırılmışsın kırılacağın kadar.”

Sesi yükselmiş, gözlerine yine o sert bakış gelip 
oturmuştu. “Boş versene sen!” dedi kaba bir sesle 
“Oradan oraya savruldukça; o dediğin inanç, iman bir 
yerlerde düşer kalır da anlayamazsın hiç.”

Aziz’in söylediği son sözler kor gibi yüreğine akıp 
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kan dolaşımıyla bütün vücuduna dağılmıştı sanki; 
saçlarından parmak uçlarına, Zeynep’in her yanını 
ateş sardı. Uzanıp düğ meye bastı, camı aralamak için. 
İçeriye giren yağmurun far kında bile değildi.

“Haklısın! Sen gerçekten savrulmuşsun.” dedi üz-
gün bir sesle. Hayal kırıklığına uğramıştı Zeynep. 
“Çünkü tutunacak en sağlam dalı, inancı terk etmiş-
sin sen. Sana bir şey söyleye yim mi ? Tutunacak dalın 
yoksa, yokluktan ve acılardan daha fazla, para savu-
rur insanı. Arada bir ucuz magazin dergilerine veya 
televolelere göz atarsan bunu görürsün. Senin çekti-
ğin sıkıntıların, fazla paranın verdiği doyumsuzluktan 
daha tehlikeli olduğunu sanmıyorum.”

Her zaman çok sakin ve mütebessim gördüğü 
Zeynep’in çıkışı karşısında şaşırmıştı Aziz. Söyledik-
lerinin onu üzeceğini düşünmesi, her zamanki gibi 
ancak sözcükler ağzından döküldükten sonra olmuş-
tu. Ama çıkmıştı bir kere sözler ağzından, geri ala-
mazdı artık. Toparlamaya çalıştı.

“Sandığın kadar kötü değil. Lisede inancımı kaybet-
tiğim doğru ama hiçbir zaman bu durumdan hoşnut ol-
madım, içimde hep bir boşluk hissettim ben. Ney sesi-
nin beni bu kadar etkilemesinin sebebi de bu olsa gerek. 
Sonsuzluğa çağıran bir şeyler var onun sesinde.”

Bu son söylediklerinde samimiydi ama bunu kendi-
ne bile itiraf etmemişti bu güne kadar.

Zeynep, kafası karışık dinliyordu onu. Kendine 
acıyan insanlardan oldum olası hoşlanmazdı. Aziz, 
sözüm ona sevdiklerinin çektiği acıları dile getire-
rek bunun dışına çıkmak istiyorsa da Zeynep onun 
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merkeze kendisini koyduğunu sezi yordu. Çevresin-
deki insanları acır bakışlarla süzdüğü sürece, bu top-
lanarak daha kuvvetli bir şekilde kendine dönüyordu. 
Ama sonra yaz sonunda Aziz’i hücrenin kapısındaki 
ilk görünüşünü hatırladı... Gözleri yaşlarla dolu, ba-
kışlarında çocuksu bir berraklık, öylece dinlemişti 
neyi. Gerçek Aziz hangisiydi? Dünyaya öfkeyle bakan 
isyankâr delikanlı mı; içindeki boşluğu doldurmak 
için arayan ve aradığına götürecek araç olabileceğini 
ümit ederek ney sesinin ardına düşen ümitli genç mi? 
Doğrusu kendisini etkileyen ikinci Aziz’di. İlk tanıma 
uyanlardan çevresinde artık görmek istemeyeceği ka-
dar çok insan vardı çünkü.

Aziz de farkındaydı Zeynep’in yaşadığı ikilemin. Ve 
ondan daha şiddetlisini kendisi yaşıyordu şu an. “Be-
nim arkadaş  la rımdan hiçbiri bana bu konuda yardımcı 
olamaz,” diye devam etti. “Bak! Bu sefer kimseyi suç-
layacak değilim, arkadaş çev re mi kendim seçtim...”

Düşünüyordu. Şimdi öyle şeyler söylemeliydi ki, bu 
boşluktan kurtulabilmesi için ona ihtiyacı olduğuna 
inandırmalıydı Zeynep’i.

“Senin ney çalışın ve inancın etkiledi beni.”
Zeynep’in bakışlarının yumuşadığını görüp içten 

içe sevinirken, ikiyüzlülüğünden tiksinir gibi oldu. 
Çünkü onun başında namaz örtüsüyle camiden çıkışı, 
unutmak istediği bir anıydı. Onun, çevresindeki di-
ğer arkadaşları gibi olmasını ve kendisiyle aynı fikir-
leri paylaşmasını çok isterdi oysa.

“Açık yürekliliğin için teşekkürler.”
Zeynep ikiyüzlülüğünü okumuş da kendisini 
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utandırmak için bunu söylüyordu sanki. Yüzünü giz-
lemek için başını eğerken,

“Benim için çok önemlisin.” diye mırıldandı. İşte 
bu tamı tamına doğruydu. Bu kız, çok hızlı bir şekilde 
hayatının vazgeçilmezlerinden biri olmuştu.

İkisi de susmuştu. Yağmur hızlanmış, damlalar ip 
gibi camdan aşağıya süzülmeye başlamıştı. Yağmurun 
sesini bastırdığı için arabadaki müzik sesinden ra-
hatsız oldu. Düşünmeden,

“Sakıncası var mı?” diye uzandı ve radyoyu kapat-
tı. “Mü zi ğin çok güzel olduğuna hiç şüphem yok ama 
ben klâsik batı müziğine çok yabancıyım. Ayrıca ben 
bu müzik bombardımanına dayanamam. Önce ney, 
ardından piyano...”

Zeynep gülerek arabayı çalıştırdı.
“Şimdi sana salep ısmarlayacağım. Sakın hesabı öde-

meye kalkma, dönüşte yine radyoyu açarım yoksa...”
Bir an telâşlanmışlar, aralarındaki fikir ayrılıkları-

nın bü yük lüğünü görüp bunun son görüşmeleri ol-
duğu korkusuna kapılmışlardı. Şimdi bunu atlatmış 
olmanın rahatlığıyla gülüp konuşurken, bir daha bir-
birlerini kaybetme tehlikesini göze alamayacaklarını 
düşünüyordu ikisi de.

“Müzik bir toplumun aynası.” dedi Zeynep gözlerini 
yol dan ayırmadan. “Ben yıllarca piyano ile iç içe yaşa-
dım ama ses len dirdiklerim hep Avrupalı müzisyenlerin 
besteleriydi. Ara larında çok sevdiğim parçalar var ama 
yine de hep bir yaban cı lık var onlara karşı. Ama şu ne-
yin çağrısı var ya!. İşte o seni, beni anlatıyor; o bizim 
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hayatımız. Batı insanını doyuranlar doğu in sanına yet-
miyor. Bildiğin gibi, tasavvuf müziği de doğuya özgü bir 
müzik. Allah inancı olmadığında bizim bir yanımız ek-
sik kalıyor çünkü... Ve bunu düşünmek içimi nasıl bir 
neşeyle doldu ruyor, bir bilsen! Çünkü bu bildiğimiz 
anlamda bir eksiklik değil, tam tersine insanı tamam-
layan bir eksiklik. Çünkü yaratı cı sını tanımayan ve bu-
nun eksikliğini hissetmeyen insan, asıl eksikli olandır. 
Az önce, içimde bir boşluk var dedin ya, bu yüzden et-
kilendim. Bunu hissetmen çok güzel...”

“Neyin beni bu kadar etkileyeceğini, açıkçası hiç 
düşünemezdim. Ney dersine gideceğin zamanlar, ba-
na haber verir misin? Seni dinlemeye gelirim.”

Bunun asıl sebebi, Zeynep’i görmek için her fırsa-
tı değerlendirmek istemesi olsa da, neyin üzerindeki 
etkisini de inkâr edemiyordu.

“Elbette! Az sonra oturduğumuzda bana boş saat-
lerini bildirirsen dersleri ona göre ayarlarım ben de.”

Saleplerini içerlerken onunla birlikte ney hocasına 
gidebileceği saatleri yazıp verdi Aziz. Bundan sonra 
en azından haftanın iki günü görüşebileceklerini ke-
sinleştirmiş olmanın mutluluğuyla komik okul anıları 
anlattı, espriler yaptı. Zeynep’in konuşmalarını hep 
gözleri ışıl ışıl, gülerek dinledi. Ve Zeynep o gün ayrıl-
madan önce “Gülmek sana yakışıyor. Şu gerginliğin-
den kurtulduğun zaman bayağı yakışıklı bir delikanlı 
olacaksın.” dediğinde,

“Hadi sen de! Ben zaten yakışıklıyım!” diye cevap 
verdi, ayakları yerden kesilerek.
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Bölüm 8

Nevin’in geçirdiği trafik kazasını, yurda dönün-
ce öğrendi Aziz. Onu tanıyan tanımayan bütün 

gençleri sarsmıştı kaza haberi. Hele bir yıldır ona 
duygusal yakınlık duyan Ali, ateş püskürüyordu.

“Bu kaçıncı yahu! Bulvar değil, ölüm yolu mübarek. 
Daha bir öncekini unutmamışken, yeni bir arabanın 
freni patlayıp önüne ne çıksa ezip geçiyor.”

Ali’nin dediği gibi üniversiteye başladıklarından 
beri, okulun önündeki bulvarda meydanda gelen ka-
çıncı kazaydı bu? Önceki gece yarısı demir yüklü bir 
kamyon yokuş aşağı inerken kaldırıma çıkıp sinema-
dan dönmekte olan Nevin’le arkadaşına çarpmıştı.

“Adam, frenin tutmadığını fark edince, kaldırımda 
park etmiş arabalara çarpıp durmaya çalışmış.”

Özellikle Nevin’in sınıf arkadaşları, dersi filân bir 
kenara bırakmış, moralleri bozuk kazayı konuşuyor-
lardı yalnızca. Aziz ilk duyduğunda, ölmüş olabilece-
ğini düşünüp titremişti. Yaşıyordu Nevin, ama değişik 
ağızlardan çıkan sözlerin hiçbiri iç açıcı değildi.

“...Hayatı karardı kızın. Koca kamyon tank gibi geç-
miş bacağının üstünden...”
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“...Demir yüklüymüş! Kaç ton ağırlık vardır teker-
leğinde kim bilir...”

“...Yahu gündüz nasıl yasaksa, gece de böyle tehli-
keli yollara sokmamalı bunları...”

“...Bence ağır vasıtaların frenlerini daha sık kont-
rolden geçirmeli...”

“...Kamyonun üstlerine geldiğini görüp kaçmak is-
terken, ayağı kaymış Nevin’in...”

Aziz midesinin bulanmaya başladığını hissediyor-
du. Ne zaman bir yerinde şiddetli bir ağrı olsa mide-
sinin bulandığını bildiğinden şaşırmadı, duyduğu her 
sözle içi acıyordu çünkü.

Nevin, Beşiktaş’ta küçük bir daireyi kız arkadaşıyla 
paylaşıyordu. Aziz, kendisi karda kışta özel ders pe-
şinde koşarken, ailesinin her gereksinimini karşı-
ladığını bildiğinden çok özenirdi Nevin’in hayatına. 
Şimdiyse arkadaşları, doktorların bacağını kurtara-
mayacağından söz ediyorlardı.

“...Keskin bir şey kolunu bacağını koparsa bundan 
iyiymiş, dikilirmiş çünkü. Ama, kamyon ezip geçtiği 
için sağlam doku kalmamış bacağında...”

Hep hayatı sorgulayan, hep huzurunu kaçıracak bir 
şeyler bulan Nevin bacağını kaybetmişti demek! Kaza 
haberini aldığından beri tek söz etmemişti Aziz, anla-
tılanları dinliyordu yalnız.

“Ya tamam be arkadaşlar! Elbette kızın başına ge-
len olay çok kötü; ama daha kötüsü de olabilirdi, öyle 
değil mi?”

“Orası öyle! Ölebilirdi de...”
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Kamyonu, önlem alınmayan yolu, yerin kaygan olu-
şunu suçlamışlar, kazaya veryansın etmişler, arka-
daşlarına acı mışlar, en sonunda olayı kabul edip zor 
da olsa avunacak bir şeyler bulmaya başlamışlardı. 
Sonra ertesi gün sınavı olanlar derslerinin başına 
oturmuş bir kısmı da aşağıya televizyon seyretmeye 
inmişlerdi.

Aziz önce dışarı çıkıp çiseleyen yağmur altında do-
laştı bir süre, sonra buz tutmuş halde yurda dönüp at-
tı kendini yatağına. Uyur uyanık arası kâbus gibi bir 
uykunun ardından kalktığında, bir arkadaşı hastaneyi 
aradığını söyledi.

“Hayatı tehlikeyi tamamen atlatmış; ama henüz zi-
yaretçi kabul etmiyorlarmış.”

Nevin’in annesiyle babası İzmir’den koşup gelmiş, 
bacağı kurtarabilir miyiz diye mikro cerrahi ameliyat-
larının başarıyla uygulandığı bir özel hastaneye nak-
lettirmişlerdi kızlarını. Hiç tanımadığı o insanların 
acısını düşününce içi ezildi Aziz’in. Ya Nevin? Ruhen 
çökmüş olmalıydı. Hep hayatı sorgular, hep sorular 
üretirdi. İki gün öncesini ve bunun niye kendi başına 
geldiğini de binlerce kere sorguluyor olmalıydı şimdi 
yatağında.

Öğlene kadarki derslerden kafasına bir şey gir-
mediğini fark edince kalkıp hastaneye gitti. Nevin’i 
göremese bile en azından son durumunu öğrenebi-
lirdi. Onun İstanbul’a geldiği ilk yılki candan arka-
daşlığı akşamdan beri çıkmıyordu aklından. Bu büyük 
şehri ilk keşfedişi onunla olmuştu; Mısır Çarşısı’nı, 
Sahaflar’ı, Eminönü’nün ara sokaklarını ilk onunla 
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dolaşmıştı. Ama sonra; onun sorularına cevap araya-
cak yerde sıkılmış ve bırakmıştı onu.

“Bacağının kesildiğini biliyor ama kabul edemiyor 
hâlâ.” dedi bir hemşire.

Ne Nevin’i, ne ailesinden birini görebilmişti. Tek 
konuşabildiği o hemşire olmuştu.

“Kıza kalırsa, anasını babasını bile görmek istemi-
yor; ama onlar dinlemeyip yanında kalıyorlar. Siz en 
iyisi gelmeden önce bir telefon edin, ziyaretçi kabul 
ettiğini öğrenince gelirsiniz.”

Ertesi gün can sıkıntısından olsa gerek, Zeynep’ten 
çok önce gitmişti neyzenin yanına. Kendinden geçmiş 
ney üflerken buldu onu. Oturup sessizce onu dinler-
ken ilk yıl Nevin’le birlikte gelmiş olmayı diledi. Acaba 
her dinleyişinde kendisini bu dünyadan alıp götüren 
şu ses, Nevin’in de içine sızıp o hiç bitmeyen iç çal-
kantılarını dindirebilir miydi?

O gün Zeynep hocasıyla birlikte çalışırken, Aziz’in 
bakışları bu kez sık sık ona kaymadı. Bazen gözlerini 
kapayıp, bazen uzaklara dalarak sadece neyi dinledi. 
Hayat denilen o uzun ince yolda ilerlerken her köşe 
başında bir tehlikenin beklediğini, hayatının pamuk 
ipliğine bağlı olduğunu söylü yordu ney. “Hayatına 
ölüm korkusu girdi, peki nasıl kurtulacaksın bun-
dan?” diye soruyordu ses yükselip alçalarak.

“Bu gün çalıştığınız parça, diğer günlerdekinden 
çok mu farklıydı?” diye sordu dönüş yolunda.

“Daha önce de çalmıştık bunu.” dedi şaşırarak Zey-
nep.
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“Kusura bakma...” dedi sıkılarak. “Benim kulağım 
işte bu kadar!”

“Bu gün farklı olan sensin. Neyin var?”
Aziz ona kazayı anlattı.
“Bacağının kesildiğini kabul edemiyormuş. O ka-

dar iyi anlıyorum ki onu! Benim başıma gelmemişken, 
olayı ben bile bir türlü kabul edemedikten sonra... 
Gerçi annemin ölümü de çok anî olmuştu; ama yıllar 
öncesinde kaldı. Gencecik bir kızın saniyede hayatı 
değişiyor. Ölebilirdi de. İtiraf etmesi güç ama açık-
çası ben şaşırdım, korktum. İki gündür hayat başka 
bir anlam kazandı gözümde. Çok belirsiz bence. Bu 
da çok ürkütüyor beni.”

“İnsanın yaşı ilerleyip çevresinde hastalıklar, ka-
zalar, ölümler arttıkça kapılacağı korkuyu düşün bir 
de...”

“Korkunç bir şey!” dedi anında Aziz içi titreyerek.
“Sadece bu korkuyu yaşamamak için, insan öbür 

dünyanın varlığına inanmak ister. Düşünsene! Ölen 
sevdiklerine Ahiret’te kavuşacağını bilmek, ne ka-
dar rahatlatıcı. Ya da bir uzvunu kaybedenlerin öbür 
dünyada eksiksiz dirileceklerini düşünmek... Şu ar-
kadaşın inançlı biri miydi bari? Yani inanç konusunda 
senin gibi mi düşünüyordu?”

Zeynep ilk defa bu kadar açık bir şekilde inançsız-
lığını yüzüne vuruyordu Aziz’in. İki gün önce olsa bir 
şeyler söylemeye, hatta iki yüzlülükle bunun tam doğ-
ru olmadığını öne sürmeye kalkardı Aziz. Ama kendini 
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inanılmayacak derecede yorgun hissettiğinden karşı 
çıkmadı. Yalnızca,

“İç dünyasının fazlaca karışık olduğundan başka 
bir bilgim yok bu konuda.” dedi.

Daha öncesinde hiçbir şeye inanmadığını biliyor-
du; ama son iki yılda Nevin’le uzun uzun oturup ko-
nuşmamışlardı hiç. Başına gelenleri kolay kabullene-
bilmesi için değişmiş olmasını umut ediyordu bugün. 
Biraz da bu yüzden onun inanmadığını söylemek is-
tememişti.

“Allah yardımcısı olsun.” dedi Zeynep, “Kolay değil, 
öl me den ölmüş gibi hissediyordur şu an kendini.”

“Hem de nasıl! Elinden gelse kendini odaya kilit-
leyip, ne doktorları ne anasıyla babasını alacak içe-
riye.”

“Zaman en iyi ilâç derler. İlk birkaç ayı atlatırsa, ye-
ni durumuna uyum sağlar zamanla.”

Sonra “Ölüm, hastalık derken bak ne aklıma gel-
di?” dedi. “Kaç gündür anneannemin evine uğramak 
istiyordum. An neannem öleli beri o evi boşaltmaya 
kimsenin eli gitme mişti. Ama artık annemle dayım 
evi boşaltmaya karar verdiler. Annem, hatıra için al-
mak istediğin bir şeyler varsa gidip al, diye anahtarları 
vermişti bana. Vaktin varsa benimle gelir misin? Yal-
nız gitmek istemiyorum oraya.”

“Ah, evet! Gelirim elbette.” diye sevinçle karşılık 
verdi. İçi kararmıştı iki gündür, bir değişiklik olurdu 
hiç değilse.
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Nişantaşı’ndaki eski apartmanlardan birinin önü-
ne gel dik lerinde Zeynep anneannesini anlatıyordu 
Aziz’e.

“Biz Ulus’ta oturuyoruz. O apartman yapıldığında 
bir daireye de onun taşınmasını annemler çok iste-
miş ama annean nem alıştığı semtten ayrılmak iste-
memiş.”

Ferah bir girişi olan, iç duvarları işli, gösterişli bir 
apartmandı burası.

“İlk yapıldığında, buraların asansörü olan birkaç 
binasından biriymiş.” diyerek eski bir asansörün ka-
pısını açtı. “Bu binada oturanların hepsi anneannem 
gibi geçmişte yaşayan insanlar.” Sonra “Korkma!” di-
ye güldü. “Merak etme, düşmeyiz. Sık sık bakımını 
yaptırıyorlar.”

Üç ayrı anahtarla işlemeli daire kapısını açıp içe-
ri girdiklerinde, Aziz ağzı açık kalakaldı. Tam kar-
şıdaki salonun çift kanatlı kapısı ardına kadar açık 
olduğundan, alabildiğine gösterişli ve ağır mobil-
yalar karşısında kendini yaşadığı dünyadan kopmuş 
gibi hissetmişti. Böyle bir evi bu güne kadar yalnızca 
filmlerde görmüştü. Salonun büyüklüğü, duvarlar-
daki tablolar ve hat sanatından örnekler, oymalı bü-
fenin ve geniş sehpanın üzerindeki gümüşler, altın 
yaldızlı avize, irili ufaklı heykeller Aziz’i sersemlet-
mişti. Zeynep’in ışığı açmasıyla birlikte yüksek ta-
vandaki avizeden süzülen ışık, salonun loş köşeleri-
ni de aydınlatıp ilk anda göremediği değerli antika-
ları ortaya çıkarınca,
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“Burası gerçekten anneannenin evi miydi?” de-
mekten kendini alamadı Aziz. “Burası bir saray yav-
rusu.”

“Müze de diyebilirsin” diyerek sehpanın üstündeki 
fotoğ raflardan birkaçını aldı Zeynep. “Bak! Bu anne-
annem. Genç liğinde çok güzel bir kadınmış. Bu fo-
toğrafları seyret meye bayılırdı.”

Salonda dolaşarak, götürebileceklerini seçmeye 
çalışıyordu bu arada.

“Maddî değeri fazla olan şeyleri almak istemiyorum. 
Onları annemle dayım değerlendirirler nasıl olsa.”

Sehpanın üzerindeki işlemeli küçük kutuyu aldı.
“Buna takılarımı koyarım.”
Gümüş çerçeveli fotoğrafların da birkaçını aldı. 

Ya ban cısı olmadığı salonda dolaşırken duruyor, bazı 
şeyleri eline alıp inceledikten sonra özenle yerine bı-
rakıyordu. Sonra diğer odaları ve mutfağı dolaştılar.

“Ah! Bu onun en sevdiği fincan, bunu mutlaka al-
ma lıyım.”

Yatak odasından ise bir şalla, saklayacağını söyle-
yerek iki şapka almıştı.

Aziz şaşkınlığını üzerinden atmış, şimdi evden çok 
Zeynep’i inceliyordu. Zeynep’se evin her tarafını bil-
dik göz lerle süzüyor, gözlerindeki derin şefkat hiç ek-
silmeden elini sevgiyle eşyaların üzerinde gezdiriyor-
du. Aziz bu eve ne kadar yabancıysa, Zeynep o kadar 
evin kızıydı. Bu evde yaşayan kadının torunu olduğu-
nu bildiği için böyle düşünmüyordu Aziz. O, bu zen-
ginliğin içinde kendisi gibi iğreti durmuyordu, hatta 
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Zeynep bu ihtişamı tamamlıyor bile denebilirdi. Son 
olarak ipek bir eşarp alıp çıkmak üzereyken,

“Vaktin varsa, beş on dakika bekleyebilir misin 
beni?” diye sordu Aziz’e. Olur cevabını alınca ce-
vap vermeden önce bir an duraksadı. Sonra “Bu evde 
namaz kılmak istiyorum.” dedi. “Hem eve yetişeme-
yebilirim, hem de...” Durdu biraz. Konuşmaya baş-
ladığında sesi titriyordu “Belki de, bu güne kadar hiç 
namaz kılınmamıştır bu evde... Esma Teyzem secde 
yüzü görmeyen evlerin ağladığını söylerdi de...” De-
vamını getiremeyip ayrıldı hızla yanından.

Aziz salondaki koltuklardan birinin ucuna ilişip 
beklerken evin birbirinden değerli eşyalarına bakmı-
yordu artık. Bu kızın iç dünyasının zenginliği şu an-
da daha büyüleyici görünüyordu gözüne. Kendisi içi 
giderek eve bakarken, içinde ibadet edilmediği için 
Zeynep acı çekiyordu burada. O ihti şamlı salondaki 
bir koltukta eğreti otururken; aklı, içeride namaz kı-
lan Zeynep’le hastanede yatan Nevin arasında gidip 
geliyordu.

Evden çıkıp arabaya bindiklerindeyse, içinde ne 
zaman dır uyumakta olan öfkesi uyandı. “O evde mil-
yarlar yatıyor. Kadın öleli neredeyse bir yıl olmuş, ço-
cukların tuzu kuru olunca gelip bakmamışlar bile. İh-
tiyaçları olsaydı, görürdüm ben onları...” İçinde bas-
tıramadığı bir öfke, dalga dalga bü yürken, dudakları 
sımsıkı kapalı oturuyordu. Daha önce çenesini tuta-
madığından Zeynep’i kaybetmenin eşiğine geldiği-
ni unutmamıştı çünkü. Neden sonra, salt konuşmuş 
olmak için,
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“Sözünü ettiğin Esma Teyze kim?” diye sordu yol-
da. Son ra da onun anlattıklarına hiç kulak vermeden 
Zeynep’in ailesiyle kendi ailesini, köylerinin yoksul-
luğuyla bu gün tanık olduğu zenginliği kıyasladı yol 
boyunca. Arabadan inerken “Sınavlarım başlıyor, sı-
kı sıkı oturup ders çalışmam lâzım şu günlerde. Sınav 
haftası geçince görüşürüz.”

Altındaki son model arabadan, zengin bir ailesi ol-
duğunu ilk günden biliyordu; ama Zeynep’in annean-
nesinin evini görmek yine de moralini, daha doğrusu 
sinirlerini bozmuştu. Aslında o eve çok yakıştığını ka-
bul ediyordu. İtiraf etmek istemiyordu ama sinirlerini 
bozan onun o varlık içinde namaz kılması, piyanoyu 
bir kenara itip ney çalmasıydı. Çoğunlukla onun bu 
çabasını çok samimî bulup etkileniyor ama şimdi ol-
duğu gibi kimi zaman da Zeynep’e inanmakta güçlük 
çeki yordu. Şimdi yurda doğru yürürken “Aklınca beni 
etkilemek mi istedi?” diye soruyordu kendi kendine. 
“İnancımı kaybettim, arayış içindeyim filân dedim ya, 
kendince bana örnek olmaya çalışıyor.”

Baba parasıyla gezip tozan fabrikatör çocuklarının 
işçi haklarını savunması kadar bile inandırıcı görün-
müyordu Zeynep’in şu anki durumu. O gençlerin, 
fabrikanın başına geçince ilk yaptıkları nasıl patron-
lar kulübüne üye olmaksa; bu kızı da bekleyen, zengin 
kadınların üye olduğu kulüpler, yurt dışı gezileri, bü-
yük alış veriş merkezleriydi. Kendi kendine kurdukça 
kurmuş; Zeynep’in davranışları, o zengin çocukların 
sosyalizmi savunması kadar sinirlerini bozmaya baş-
lamıştı.
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Ertesi gün, önce gidip bayram için Mardin’e gidiş 
bileti aldı. Ramazan Bayramında hem tatil kısa ol-
duğu hem de bayram ertesi sınavları olan iki öğren-
cisine ders vereceği için ayrılmamıştı İstanbul’dan. 
Geçen ay,

“Kurban bayramında senin tatilin bol, memlekete 
gidersen iyi olur.” diye Osman yol parasını gönder-
mişti bile. Çünkü evlendiğinden beri yazdan yaza bir 
iki günlüğüne ancak köye gidebiliyordu kendisi; hafta 
sonu, bayram demeden sıkı bir çalışma hayatının içi-
ne girmişti artık.

Dersten sonra ise hastaneye Nevin’i görmeye gitti 
ama yine yanına giremedi.

“Hâlâ şoku atlatmış değil.” diye açıkladılar durumu. 
Öyle ki ziyarete gelen yakın akrabalarının bile yüzü-
ne bakmadığını, başını çevirip uyur taklidi yaptığını 
öğrendi o gün. Aldığı çiçeğin üzerine “Geçmiş olsun” 
diye bir not yazıp gönderdi içeriye.

Havanın bozuk oluşu da işine yaradı ve o haftayı 
ders ça lı şarak geçirdi. Kararlıydı, hayatına çeki düzen 
verecekti. Ara da bu kadar büyük bir sosyal fark var-
ken Zeynep’le asla evle ne mezdi. Ama onunla görüş-
meye devam ederse, içinden bir ses her geçen gün ona 
bağlanacağını söylüyordu. Haya tın da da bir plâtonik 
aşk eksikti zaten. “Eksik olsun!” diyordu öfkeyle. Son 
sınıfa gelmişken haftanın iki üç gününü ney dinleyip 
geçirmeyecekti artık.

Bayrama kadar geçen iki haftada sadece birkaç kı-
sa telefon görüşmesi yaptı Zeynep’le. Ne bitirme 
ödeviyle ilgili an lat tıklarını ne okuduğu bir kitapla 
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ilgili düşüncelerini sonuna kadar dinlemişti. Telefo-
nu kapatmak için bir sebep bulmuştu her defasında. 
Ortaköy’de çay içme davetini de geri çevirdi. Dersle-
rini bahane edip ney dinlemeye de gitmedi hiç.

Zeynep, önce istemeden onu kırmış olabileceği-
ni düşünüp üzüldü. Ama sonra ne kadar düşünse de 
onu üzecek bir davranışı aklına gelmeyince, üstüne 
Aziz’in soğukluğu da sürünce kendini hakarete uğ-
ramış gibi hissetti. Aziz’e dostça yaklaşmış ama o hiç 
bir açıklama yapmadan sırtını dönmüştü kendisine. 
“Başlangıçta kişilik sahibi bir genç gibi görünmüştü,” 
diyordu kendi kendine. “Ama yaşıtlarının çoğu gibi 
tutarsız, ne istediğini bilemeyen biri. Öyle dediği gibi 
bir arayış içinde olduğu filân da doğru değil.”

Bir daha onu aramamaya karar verdi. Bir de o ka-
ra yağız delikanlıyı özleyeceğini söyleyen içindeki sesi 
susturabilseydi!
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Bölüm 9

Aziz, köyde iki günden fazla kalamayacağını bil-
diğinden, dönüşünü Ankara’ya uğrayacak şekil-

de ayarlamıştı. Köydeki bayramı yıllardır nasılsa, yine 
öyle geçmişti. Eskiden söylenip canını sıkardı ama ar-
tık babası bayram namazına gidip gitmemesiyle ilgi-
lenmez görünüyordu. Ya babası uğraşamayacak kadar 
yorulmuş, ya analığı tembih etmişti tatsızlık çıkmasın 
diye. Kar olmayışına sevindi, ne kadar artık köyün yo-
lu yapıl mış olsa da biraz fazla kar yağdı mı kapanırdı 
çünkü. Eğer bir de Hüsniye’nin söyledikleri olmasa; 
iki gün değil mi, bu bayram da öncekiler gibi geçip gi-
decekti. Ama kardeşi yarası nı deşmiş, Ankara’ya ge-
linceye kadar sesi kulaklarından eksil me mişti hiç.

“Oğlu olunca, Osman ağam çocuğa bakmak için 
belki beni aldırır sanmıştım. Sen gene de 1) Hüsniye 
iyi çocuk bakar diye bi söylesene ağam... Ben iki ço-
cuk büyüttüm, çocuklarına çok iyi bakarım. Hem o 
benim yeğenim...”

Unutmamıştı Hüsniye... Ağabeylerinin kendisini 
köyden götürmelerini bekliyordu bu çocuk. Oysa Os-
man çoktan kendi çekirdek ailesini kurmuştu. Mezun 
olmasına bir şey kal ma masına rağmen kendisinin de 
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gelecekte kardeşiyle ilgili hiçbir plânı yoktu. Ankara’ya 
gitmek için yola çıkıncaya kadar ilk defa kardeşini gör-
dükçe utandığını hissetti. Ama otobüs Mardin’den 
uzaklaştıkça, “Hayatın kuralı bu, başka nasıl olabilir?” 
düşüncesi gelip yerleşti. Ankara’ya yaklaştıklarındaysa 
artık vicdan azabı çekmek bir yana; annesinin zaman-
sız ölümü, babasının ikinci evliliği, evde istenmemele-
ri, yokluk, yoksulluk... Herkese, her şeye kızıyor, öfke-
si arttıkça belki de hiç suçu olmayan tek kişi olmasına 
rağmen Hüsniye’nin sesi kulaklarından siliniyordu.

Ankara’da Osman’ı gözle görülür ölçüde zayıflamış 
buldu, gözlerinin altında mor halkalar belirmişti.

“İşler çok yoğun, başımı kaşıyacak vaktim yok.” diye 
geçiştirip yiyecek bir şeyler hazırlarken, Aziz de ona 
köy haberleri veriyordu.

Meral, uykudan kalkan Evren’i alıp yanlarına geldi-
ğinde bir an yine aklı Zeynep’e gitti; ama bu kez yeğe-
ninin masmavi gözlerinin kendisini etkilemesine izin 
vermeyecekti.

“Görmeyeli ne kadar da büyümüş! Ne zaman bana 
amca demeye başlayacak?”

Ağabeyinin “Daha yemeğini bitirmedin,” demesine 
aldırmadan masadan kalkıp yeğenini kucağına aldı. 
Onun sabun pudra karışımı kokusunu içine çeker-
ken, Osman’la Meral’in tedirginliklerini fark edip,

“Ya, tamam!” dedi. “Ben yeğenimi nasıl tutacağımı 
bili rim, korkmayın incitmem...”

“Nereden çıkardın şimdi bunu?” diye gülmeye ça-
lıştı Osman. Aziz eğilip Evren’in saçlarını öperken,
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“Biraz takılmak istedim,” diye güldü. “Siz farkında 
değilsiniz ama Evren’e öylesine içiniz eriyerek bakı-
yorsunuz ki!”

Ne Osman, ne Meral güldüler sözlerine.
“Gel canım anneye!” diye oğlunu kucağına alıp 

bağrına bastırdı Meral.
Aziz’e öyle geldi ki, o an sevgisiyle oğlunu eritebilirdi 

genç anne. Yüzünü Evren’in saçlarına gömüp oturan 
karısını dalgın bakışlarla süzüyordu Osman da. Aziz 
şaşkın, Evren annesinin kucağında olmaktan mutlu, 
koca salonda çıt çıkarmadan oturdular bir süre.

“Ben gidip Evren’in karnını doyurayım.” diye Meral 
oğlunu alıp salondan çıkınca Aziz’in bir şey söyleme-
sine fırsat kalmadan, bakışları hâlâ onların çıktığı ka-
pıda olduğu halde,

“Evren hasta...” dedi Osman. Kendi kendine konu-
şur gibiydi.

Aziz, önce yanlış anladığını sandı. O güzel bebeğe 
hiçbir hastalığı yakıştıramamıştı. Ağabeyinin morar-
mış gözaltları, Meral’in asabî şefkati ve az önceki an-
laşılmaz sessizlik... Buz gibi bir elin kendisini okşadı-
ğını hissetti. Ölecek miydi yoksa yeğeni?

“Kalıtımsal bir hastalığı varmış... Ve ne yazık ki, biz 
bunun biraz geç farkına vardık. Artık hayatı boyunca 
onun izlerini taşıyacak.”

Osman bir kere bile Aziz’in yüzüne bakmadan söy-
lemişti bunları. Aziz, yeğeninin öleceği korkusundan 
kurtulsa da, bundan öte hiçbir şey anlamamıştı ağa-
beyinin sözlerinden.

“Ama çok sağlıklı görünüyor.” demeye çalıştı.
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“Bizi yanıltan da hep bu oldu...”
“Hiçbir şey anlamadım. Neyi var Evren’in. Anlat-

sana!”
Osman bazen gözleri dolarak, bazen bir süre ne di-

yeceğini bilemeyip susarak, çocuk doktoruna kontrole 
gittikleri o uzun günden itibaren yaşadıklarını anlattı.

“Niye bana haber vermediniz?” diye araya girecek 
oldu Aziz.

“Seni üzmekten başka ne yararı olacaktı ki! Meral’in 
ailesi bile daha yeni öğrendi; iki hafta kadar önce 
torunu mu zu özledik diye bize gelmişlerdi de, ancak o 
zaman söyleyebildik.”

“Açıkçası ben hâlâ tam olarak anlamış değilim. 
Anla dığı nızda daha beş aylık bile değilmiş Evren. Da-
ha ne kadar erken tanı konulacaktı ki!”

“Haklısın! İnsanın yaşını düşününce dört beş ay 
hiçbir şey değil gibi. Ama beynin gelişiminin ilk bir yıl 
içinde tamamlandığını düşünürsen, değil beş ay, haf-
talar bile önemli oluyor”

Osman, kardeşini bulmuşken hiç kimseye olmadığı 
kadar açıklıkla içini döktü. Zaman zaman Meral de ge-
lip kocasının anlattıklarına karıştı birkaç cümleyle. Ama 
beş dakika bile oturmadan fırlayıp Evren’i kontrol et-
meye gidiyor, sonra da dakikalarca dönmüyordu geriye.

“Hep böyle,” diyordu üzüntüyle Osman. “Eğer 
böyle devam edecek olursa psikolojik destek alması 
gerekecekmiş. Yıpratırcasına kendini suçluyor. As-
lında benim durumum da ondan pek farklı değil ama 
ailede birinin olsun sakin olması gerekiyor diye ken-
dimi kontrol etmeye çalışıyorum.”
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“Ama bu çok saçma!” diye sesini yükseltti Aziz.
Hayat karşısında hep güçlü görünen, her zaman 

kendisine örnek aldığı ağabeyini böyle omuzları çök-
müş gör me ye dayanamamıştı. “Bunu doktorların an-
laması gerekmez miydi?”

“Düşünmekten beynim çatlayacak... Başımıza ge-
len öyle bir şey ki, herkes kendine göre haklı, hiç kim-
senin suçu yok ya da herkesin hatası var. Doğum hafta 
sonuna denk gelmeseydi, aramızda kan uyuşmazlığı 
olmasaydı ve bu maksatla alınan kan bizi yanıltma-
saydı, Evren bizim ilk çocuğumuz olmasaydı da be-
beklerin gelişimi hakkında daha bilgili olsaydık, ev-
deki yardımcı, ev işlerine giden çocuksuz bir kadın 
olmasaydı... Daha sayayım mı? Meral’in aklı girece-
ği mastır sınavında, benim aklım işyerine yeri kuru-
lan bilgisayar sisteminde olmasaydı, Evren’i kontrole 
götürürken yanlarında olamıyorum diye o kadar çok 
üzülmeseydim ve Meral bunu dile getirip durduğu 
için doktor artık her ay kontrole gelme seniz de olur 
demeseydi... Of Aziz Of! Şu iki ayda on yıl yaşlandım. 
Meral’in de benden farkı yok. Sınavı kazandığı halde 
mastır yapmaktan vazgeçti. Mastır bir yana artık ça-
lışmayacakmış. Evren en azından ilkokula gidinceye 
kadar kendisi bakacakmış ona. Evren’in diyeti o ka-
dar önemli ki! Kimselere bırakamaz onu...”

Osman derin bir iç çekerek başını arkaya yaslayıp 
gözlerini kapadı. Aziz’in aklına onu rahatlatacak hiçbir 
şey gelmiyor sadece içi acıyarak ağabeyini süzüyordu.

“İlköğrenimi tamamlayabilirmiş Evren.” diye du-
ruşunu bozmadan konuşmaya başladı Osman “Belki 
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inanmayacaksın ama sonrasında okuyup okumaması 
artık hiç üzmüyor beni. Yaşarsak bir beceri kazandı-
rıp hayatını kolaylaştıracak her önlemi alırız biz. Ama 
ya bana veya Meral’e bir şey olursa diye ödüm patlı-
yor. Bir de öyle sıkı bir diyet yapması gerekecek ki, işte 
asıl buna deli oluyorum. Üstelik şu sindiremediği için 
beynine zarar veren madde var ya, ne çok yiyecekte ol-
duğunu bir bilsen! Çocuk bu Aziz, canı sokakta hiç mi 
dondurma istemeyecek? Hiçbir zaman bir simit, bir 
hamburger alıp yiyemeyecek. Kebapçıların, fırınların 
önünden geçerken içi gitmeyecek mi? Bunca meşrubat 
reklâmını seyredip, neden ben içemiyorum demeyecek 
mi?... Kahroluyorum Aziz, kahroluyorum.”

Osman sonunda kendini tutamamıştı. Yaşlar ya-
naklarından yuvarlanıp gömleğine damlarken elini 
kaldırıp silemeyecek kadar yorgun görünüyordu. Aziz 
de kahrolmuştu. İçinden kalkıp ağabeyini kucakla-
mak, birlikte katıla katıla ağlamak geliyor ama taş gibi 
karşısında oturup gömleğinin gözyaşlarıyla ıslanma-
sını seyrediyordu yalnızca. Sonunda Osman,

“Ben çok uzun ve sıkıntılı bir yolculuğun ardından 
bu noktaya gelebildim.” diye tekrar konuşmaya baş-
ladı. “Beni en iyi sen anlarsın. Nerede hata yaptım 
Aziz? Meral’le birbiri mizi bunca severek evlenmiş-
ken, şimdi içten içe ikimiz de pişmanız bundan. Taşı-
yıcı olmayan birileriyle evlenseydik sağlıklı çocukla-
rımız olurdu. Bunu hiç dile getirmesek de bu düşünce 
hiç yakamızı bırakmayacak.”

Sonra birden koltukta doğrulup “Sen de belki taşı-
yıcısın.” dedi telâşla “Ve biliyor musun, bunu sapta-
yacak bir test yok henüz.”
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Bir fenilketonüri hastalığı taşıyıcısı... Öyle ya, ni-
ye olmasın? Anneleri, babaları aynı değil miydi? Aziz 
iliklerine kadar ürperdi.

“Taşıyıcı olmayan bir kadınla evlenmen lâzım, ama 
bunu nasıl bileceksin ki!

Sustular. Osman koltukta gözleri kapalı, Aziz ba-
kışları halıya kilitlenmiş hâlde öylece oturdular bir 
süre. Konuşmaya başlayan yine Osman oldu.

“Evren’in hastalığını öğrendiğimden beri, şim-
di olduğu gibi Meral bitkin hâlde uyuyakalınca, bu 
hastalığı araştırdım haftalarca. Biz, insan vücudu 
hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, ama hiçbir şey... 
Evren’de, proteinin sindirilmesiyle ilgili olarak bir 
enzim eksik ve işte sonuç ortada. Oysa kalbiyle, 
beyniyle, ciğerleriyle, dolaşım sistemiyle, yani na-
sıl diyeyim hiç bir hayatî organıyla ilgili olarak bir 
sorunu yok. İnsan vücudunun işleyişi tek kelimeyle 
müthiş bir olay. Her insan başlı başına bir mucize... 
Okudukça, öğrendikçe hayretler içinde kalıyorum. 
Şimdi fenilketonüriden başka diğer yeni doğan has-
talıklarını incelemeye başladım. Aklın durur Aziz! 
O üç kiloluk küçücük vücut doğduğu an, dünyanın 
bütün bilgisayarlarının bir araya gelse başarama-
yacağı büyük işleri yapmaya programlanmış oluyor. 
Bunu aklım almıyor...”

Kısa süren bir suskunluk oldu tekrar. Sonra Osman 
tekrar anlatmaya koyuldu.

“İnsan kendi kendine hayran olur mu? Yanlış anlama, 
birey olarak kendimden bahsetmiyorum. Sözünü etti-
ğim insan türü... Ben bunu çözemedim, düşünmekten 
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beynim karıncalandı.” Gözlerini açıp Aziz’e baktı. “Bu 
mucizenin kendi kendine meydana gelmesi mümkün 
değil, kesinlikle mümkün değil... Bir yaratıcı olmalı.” 
Aziz, kim bilir nasıl bakmıştı ki ağabeyine, “Bakma ba-
na öyle!” dedi Osman. “Hakkıyla insan vücudunu in-
celemeye kalktın mı, buna inanmak zorunda kalıyor-
sun. Başka hiç bir sebeple açıklanamaz çünkü bu.”

Aziz geldiğinden beri şok üstüne şok yaşıyordu. Bir 
zamanlar Allah inancının artık bir kenara bırakılma-
sı gereken bir düşünce olduğunu söyleyen ağabeyiydi 
böyle konuşan.

“...Bir yaratıcının varlığı, çaresiz insanlar için avu-
tucu bir düşünce...”

Onun yıllar önceki sözleri kulaklarında çınlasa da 
acısını arttırmamak için susmayı yeğledi. Osman, 
onun içini okumuş gibi,

“Benim bu hastalık karşısında çaresiz kaldığım için 
bu düşünceyi geliştirdiğimi sanıyorsun. O da var, ger-
çekten çok çaresizim. İnsanın hiç de iddia ettiğimiz gibi 
güçlü olmadığını anladım. Ama asıl benim gözümü açan, 
insanın yaratılışını çözememem oldu. O hep savundu-
ğumuz mutasyon, artık o kadar akıldan uzak bir tez ola-
rak görünüyor ki gözüme. İlk insan da yine insan olarak 
yaratılmış olmalı, başka bir açıklama bulamıyorum.”

“Ağabey, ben inançlı bir çocuktum, gerçi sen de 
bir zamanlar öyleydin. Ama sonra bunun 21. yüzyı-
la yakışmayan bir düşünce tarzı olduğunu söyledin. 
Evren’in hastalığına çok üzüldüm, senin acını da 
anlıyorum; ama şimdi ne dememi bekliyorsun, seni 
onaylamamı mı?”
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“Artık sana herhangi bir fikri kabul ettiremem, o 
yaşı çoktan geçtin sen. Korkarım sana hiç iyi bir örnek 
olamadım, buna şimdi çok üzülüyorum. Ben sade-
ce yaşadıklarımı anlattım sana. Gerçi bunu Meral’le 
aramızda henüz dile getire me dik ama...”

Söyledikleri kendinin de tuhafına gitmiş olmalı ki 
“İnsanın kemikleşmiş fikirleri değişmeye başladığın-
da, bir süre bu sadece kafasının içinde kalıyor. Dav-
ranışlarına yansıması için, biraz zaman gerekiyor.” 
diye açıklama gereği duydu.

“...Ne diyordum? Henüz açık açık bir şey söylemese 
de, Meral’in de kendi içinde büyük bir değişim yaşa-
dığından eminim.”

Ağabeyinin yalnız hayat arkadaşı değil, aynı zaman-
da fikir arkadaşıydı Meral. Aynı yolda ilerlerken, bir-
likte toslamışlardı duvara. Suçluluk duygusu, çare-
sizlik, anne şefkati... Asla fikirlerinden ödün vermez 
dediği Meral de değişmişti demek!

“Son günlerde sana ne büyük bir kötülük yaptığı-
mı çok düşündüm Aziz. Boynuz kulağı geçermiş ya, 
sen de benden daha katı bir inançsız oldun sanırım. 
Dilerim gözünün açılması için, senin bizim kadar acı 
çekmen gerekmez.”

Oturduğu yerde irkildi Aziz. Ağabeyinin süzülmüş 
yüzüne bakarken, yeğeninin masum yüzü ve onu bek-
leyen zor hayat canlanıyordu gözünde. Öyle geliyordu 
ki, içinde başta Osman olmak üzere liseli bir avuç ar-
kadaşının ördüğü inançsızlık kalesi asla eskisi kadar 
sağlam olmayacaktı artık.
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Yine de Ankara’da kaldığı süre içinde ne kadar 
ağabe yinin acısını paylaşsa da, ondaki keskin deği-
şimi onaylar tek cümle çıkmadı ağzından. Çok değil, 
daha iki ay evvel bu evde çok neşeli saatler geçirdiğine 
inanamıyordu bir türlü; sanki iki gelişi arasında yıllar 
geçmişti.

“Nasıl da iştahlı bir bebekti.” diye anlatıyordu Osman. 
“En ideal besinle, anne sütüyle besleniyordu. Büyürken 
bebe ğin en çok neye ihtiyacı var? En başta proteine tabi. 
Ve en kuv vetli protein deposu anne sütü. Ama sindiril-
meyince ne oluyor? Birikip beyni tahrip ediyor. Bunun 
üzerinde çok düşündüm. İnsan vücudunda olağanüstü 
bir denge var. Her şey yolunda olduğu sürece biz vücu-
dumuzda her an olagelen müthiş olayların hiçbirini fark 
etmiyoruz. Evren’in hastalığı çıkmasaydı, sindirim işle-
mi, hâlâ okulda öğrendiğim yarım sayfalık basit bir olay 
olarak kalacaktı benim için.”

“Bir süre şu araştırmalarına ara versen...” diye 
uyarmaya çalıştı onu. “Söylediğin gibi ailede birinin 
sağduyulu olmayı sürdürmesi gerekiyorsa, senin ön-
celikle sağlıklı olman gerekir. Ne kadar zayıfladığının 
farkında değilsin belki. En azından Evren’le Meral 
için senin şu aralar sağlığına dikkat etmen gerek.”

Neyse en azından bu konuda, uykusuna ve yemeği-
ne dikkat edeceğine dair söz almıştı ağabeyinden. Bir 
dahaki gelişinde onları hastalığı daha kabullenmiş ve 
şu suçluluk duygusundan kurtulmuş olarak bulaca-
ğından kuşkusu yoktu. Mademki zaman en iyi ilâçtı, 
bu ailenin yaralarını da iyileştirecekti elbette.
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Bölüm 10

Osman yıllar sonra el açıp yeniden dua etmeye 
kalktığında; ilk yaşadığı duygu, bunu ne kadar 

özlediği olmuştu. Her güçlüğün üstesinden tek ba-
şıma gelebilirim, düşüncesiyle omuzlarına ne kadar 
büyük bir yük yüklediğini ancak yeni fark ediyordu. 
İnsanın gücünün sınırlı olduğunu ve bir noktadan 
sonra artık elinden bir şey gelmediğini bundan daha 
etkili bir şekilde öğrenemezdi. Suçluluk duygusu ve 
bitip tükenmeyen sorgulamalarla kendini yiyip bitir-
mişti haftalardır. Oysa geçmiş için yapılacak bir şey 
yoktu artık. Ne zamanı geriye sayıp hastalık taşıyıcısı 
olmayan bir kadınla evlenebilir, ne de oğlunun teda-
visini aylar öncesinden başlatabilirdi. Bu yolda canını 
verse, hiçbir şeyin değişmeyeceğini biliyordu. Yaşa-
dıklarından sonraysa, gelecek günler için kendi sınırlı 
gücüne nasıl güvenebilirdi artık? Mutlak olarak yar-
dımına ihtiyaç duyarak el açmıştı Allah’a.

Önceleri yalnız oğlu için dua ediyordu. El açıp Allah’ın 
yardımını istedikçe yüreğinin kapıları açılmış, usul usul 
Allah sevgisi girip yeniden yerleşmişti içine.

Bir cesaretle kendini sorgulamaya başladığında, 
bugüne kadar inkârına yol açan pek çok sebebi alt alta 
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sıralamıştı önce. Allah’a yöneldikçe kendi içinde bir 
arınma yaşamış olmalı ki; bir kendi kalıncaya kadar 
sebepleri bir bir azaltmıştı. Sonunda ne annesinin 
ölümü, ne evinden uzaklaşması, ne yatılı okulun katı 
kuralları... Hiçbirinin Allah’ı inkârına sebep olama-
yacağı sonucuna varmıştı. Allah’ın doğruyu bulması 
için kendisine verdiği aklı başka amaçlar uğruna kul-
landıysa, başka suçlular aramasına ne gerek vardı? 
Doğrusu şuydu ki; ezilmişlik, yoksulluk, dışlanmışlık 
söylemlerine kanıp sözüm ona baş kaldırmıştı toplu-
mun kurallarına. Allah’ın rahmetinin bütün insanları 
kuşattığını görmezden gelmişti. Bugüne kadar doktor 
yüzü görmeden geçen çocukluğun ardından, geldiği 
konuma baktıkça hayretler içinde kalmıştı. Karısının 
hamileliğinin başından beri doktorların uyarılarına 
harfiyen uydukları aklına geldikçe, acıyla tebessüm 
ediyordu yalnızca.

Köyde kedi, köpek gibi etçil hayvanların değişik ot-
lar çiğnediklerini çok görmüştü. “Onlar da can, ağrısı 
sancısı tuttuğu günler olur. Allah’ın hikmetiyle ken-
dilerine iyi gelecek otu bulup yer, iyileşirler.” Annesi 
ya da babası söylemişti bunu. El yordamıyla büyüdü-
ğünü zannederken, bir sokak köpeğinden merhame-
tini esirgemeyen Allah’ın kendilerini korumayacağını 
nasıl düşünebilmişti?

Allah, öncelikle imkânları ölçüsünde insanların se-
beplere dört elle sarılmalarını istiyordu. Hırs göste-
rip yeni doğan bebeğin zekâ katsayısını arttırmanın 
yollarını aramadan önce, oğlunun gelişiminin normal 
olup olmadığını izlemesi gerekmez miydi? Şimdi hata 
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kendilerindeyken, Allah’ın oğluna yeterince merha-
metli davranmadığını düşünmek, şimdi onu utandı-
rıyordu.

Sonra bir gece, karısı uyuduktan sonra abdest alıp 
yıllardan sonra tekrar namaz kıldı. Bu kez hemen oğ-
lu için yardım istemedi Allah’tan. Önce dakikalarca 
sahip olduğu nimetler için şükretti. Kendi elde ettiği 
için değil, Allah verdiği için şükretti. Bunun farkına 
varmıştı çünkü.

Meral’in yaşadığı değişimin de farkındaydı. Ama 
tanıştıkları günden oğlunun hastalığını öğrenmeleri-
ne kadar, öylesine inançsızlığı savunmuşlardı ki; he-
nüz ne kendisi ne de Meral Allah’ı inkâr ettikleri gün-
leri geçmişe gömdüklerini dile getirebiliyorlardı.

* * *
“Sen gelmesen de olur!” diyordu Meral. “Yolu 

ezberle dim artık, bir taksiye atlar gideriz oğlumla.”
Osman, kan tahlili için karısının Evren’i tek başına 

hastaneye götürmek istemesine, başta karşı çıkar gibi 
olduysa da ısrarını sürdürmedi. Meral’in sorumlu-
luk almasının, her şeyden önce onun için iyi olacağını 
düşünmüştü çünkü. En başta bu özelliğine hayran ol-
mamış mıydı karısının? On yedi yaşında kalkıp gel-
diği Ankara’da güçlüklerin üstesinden geldiyse ve tek 
başına öğrenimini tamamlayabildiyse bunu da atlata-
caktır, diyordu.

Testlerin normal sınırlarda çıkması, Meral’i biraz 
olsun rahatlatıyordu. Bu, beslenme diyetini başarıyla 
uyguladıklarını gösteriyordu ki, en azından oğlu için 
bir şeyler yapabilmiş demekti. Bazen “Şimdi bunu 
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uygulamak kolay. Ya ilerde...” diye morali bozulduğu 
da oluyordu. Oğlu ne verilirse onu yi yordu şimdilik. 
Ya büyüyüp onu bunu istemeye başladığında ne ola-
caktı? Ama sonra “Yanından ayrılmadan yediğini, iç-
ti ğini kontrol ederim. Büyüdükçe de diyetinin ne ka-
dar önem li olduğunu anlatırız ona.” diye kararlar ala-
rak biraz rahatlıyor, ama oğlu için yapabileceklerinin 
bu kadarla sınırlı olmasını kabul edemiyordu yine de. 
Mutlaka Evren için yapabileceği başka bir şeyler ol-
malıydı.

Alt kattaki komşunun annesi sık sık görmeye ge-
liyordu onları. Kızı çalıştığı için evde sıkılan kadın, 
Evren’in hastalığını öğrendiğinden beri neredey-
se her gün bazen eline fırından yeni çıkardığı bir 
parça börek, bazen örgüsünü alıp çıkıyordu yukarı. 
Meral’in karşı koyması boşunaydı. Evren’e ördüğü 
yeleği tamamladıysa, ertesi gün elinde yünleri hırka 
başlamak için çalıyordu kapılarını. Onun üç parmak 
ördükçe, her defasında neden Evren’den ölçü alması 
gerektiğini ise hiç anlayamıyordu Meral. Ama yan-
larında kalmak isteyen annesine bile bunun gerek-
siz olduğunu söyleyen ve kendini eve hapsedip bü-
tün zamanını oğluna ayıran Meral, zamanla bu yaşlı 
teyzenin günlük ziyaretlerini bekler olmuştu. Geceyi 
uykusuz geçirdiğini, moralinin çok bozuk olduğunu 
yüzüne bakar bakmaz anlıyor ve her zaman kendisini 
rahatlatmak için söyleyeceği sözü oluyordu bu yaşlı 
komşunun.

“Rızık Allah’ın teminatı altındadır kızım.” diyordu. 
“Oğlunun sınırlı zekâsını Allah bilmiyor mu? Ona 
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öyle bol bir rızık ihsan eder ki, şaşar kalırsın. Allah 
hırs gösterenleri sevmez. Zekâsına ve tahsiline güve-
nip, ben her şeyi yapabili rim havasına giren niceleri-
ne bir bak; iki yakaları bir araya gelmiyordur.”

Osman’la evliliğini defalarca sorguladığını da sez-
miş olmalı ki,

“...Kâlubelâ’da, Osman’la senin evlenmeni Allah-u 
Teâlâ takdir ettiyse buna karşı ne yapılabilir ki! Her 
hâlde kendini suçlayacağın son şey bu olmalı...”

“...Büyük şehirde yaşıyorsunuz, çocuğunuz hasta-
nede doğmuş, doktor kontrollerine götürmüşsünüz. 
Hâlâ gözden kaçabildiyse bu takdir-i İlahî’dir. İn-
sanoğlu kaderinin dışına çıkamaz kızım. Ancak böyle 
düşünürsen rahatlarsın...”

“Ama doğar doğmaz yapılacak küçük bir testle 
anlaşılı yor bu hastalık. Bunu atladıysak suçlu biziz, 
niye başka suçlu arayalım ki!”

“Niye başka bir suçlu arıyorsun! Sen elinden gele-
ni yaptın mı? Yaptın. Peki Dünya’daki tek hasta çocuk 
senin oğlun mu? Değil. O zaman artık suçlu arama-
yı bırakacaksın. Kimi Evren gibi doğuştan hasta olur, 
kimi sonra hastalanır veya kaza geçirir. Kimini sen 
turp gibi sağlıklı görürsün ama onun da vardır der-
di, sıkıntısı. Hiçbir şey olmasa, şu çağdaki imansızlık 
hastalığı var ya kızım! Bundan büyük hastalık var mı-
dır dünyada?”

Meral, gözleri uzaklara dalarak acıyla dinliyordu. 
Kaderi, zayıf insanların sarıldıkları bir teselli olarak 
tanımladıkları günlerin üzerinden sadece iki üç ay 
geçmişti. ODTÜ’lü bir avuç ateşli gencin sabahlara 
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kadar toplanıp konuştukları; Al lah, öbür dünya, ka-
der… hakkında verip veriştirdikleri günler yıllar ön-
cesinde kalmış gibiydi. Şu yaşlı teyzeyi kendine bu 
kadar yakın hissettiğine bakılırsa, kendisinin gençliği 
de çok gerilerde kalmış olmalıydı. Bu kış hayatları-
nın en uzun, en yıpratıcı kışı olmuştu. Öyle ki “Artık 
hiç bahar gelmeyecek sanıyorum.” demişti bir gün 
Osman’a.

“Dua et kızım.” diyordu komşu teyze.
“Dua, oğlumun ölen beyin hücrelerini geri getirir 

mi?”
“Allah her şeye kadirdir; bize onun kapısına va-

rıp yalvarmak düşer. Hani kardeşimin lösemi hastası 
olan torunundan bahsetmiştim ya sana...”

Hatırlıyordu Meral. “Çocuğu hasta olan yalnız siz 
değilsiniz.” diye bir iki kere bahsetmişti o çocuktan.

“Kemoterapi cevap vermeyince ilik nakli yoluna 
gidildi. Başka çocukları yok. Ana, baba, dayı, teyze, 
yakın olarak kim varsa Avrupa’ya kan örnekleri gön-
derildi; hiç birinin iliği uymadı. Baba, bir bilgisayar 
şirketinde müdür; bütün çalışanları seferber etti. 
Dünya’da ne kadar ilik bankası varsa günlerce çocuğa 
uygun ilik aradılar. Yok, yok... Allah’ın hikmetini gö-
rüyor musun kızım? O zamana kadar ben sanırdım ki 
her kemiğin içi aynıdır, olsa olsa kan grupları kadar 
bir fark vardır ortada. Ama öyle değilmiş. O kadar za-
man, o kadar para harcadılar da şu parmak kadar ço-
cuğa uygun bir ilik bulamadılar.”

Meral, insan vücuduyla ilgili olarak şaşırma duy-
gusunu çoktan kaybetmişti. Osman her gün hayretler 
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içinde vücudun işle yişiyle ilgili olarak öğrendiği yeni 
bir özelliği anlatıyordu ona.

“Bizim gelinin ömrü, çocuğunun başında hastanede 
geçiyor tabi. Çocuklar aynı hastalıktan yatıyor olun-
ca, aileler de ister istemez kaynaşıyormuş. Dert, ay-
nı dert. Kimi iyileşip taburcu oluyor, kimi ağırlaşıyor, 
arada bir ölen de oluyormuş. Bunlar birbirine iyice 
kaynaşmış, olmuşlar bir büyük aile. Orada küçük bir 
oğlan varmış. Baba işçi, annenin okuma yazması bile 
yok. Çocuk ağırlaşmış, ilik nakli yapmak gerek. Ana 
baba perişan. Doktorlardan biri, ben hastanede ka-
yıtlı ilik örneklerine bir bakayım demiş ve ister inan 
ister inanma aranılan iliğin aynısını bulup çıkarmış 
kayıtlardan.”

“Şimdi benim de aklım almadı bunu.”
“Almaz tabi! Bizimkiler deli oldular. “Olacak şey 

değil!” diye ağladı gelin. “Cahil insanlar, hayatlarında 
ne hastalığın adını ne ilik naklini duymuşlar. İki gözü 
iki çeşme ağlıyorlar yalnızca. Bizim başvurmadığımız 
ilik bankası kalmadı, hepsinden eli boş döndük. Bir 
de onlara bak! Bir doktor, sadece acıdığı için, kendisi 
bile bir sonuç alacağına inanmadan hastanede kayıtlı 
ilik örneklerini inceliyor ve tam da onlara uyacak ilik 
bulunuveriyor bir anda.”

“Mucize gibi bir şey.” diye mırıldandı Meral.
“O acılı ana baba, yürekleri yana yana kim bilir nasıl 

dua etmişlerdir. Bunu tahmin edebilirsin her hâlde. 
Bizimkiler paralarına, bilgilerine güvenip arıyorlardı 
ilik. O cahil dedikleri insanlarsa, gücü kudreti sonsuz 
Allah’tan istemişlerdi yardımı. Geceler boyu kim bilir 
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ne kadar gözyaşı dökmüş olmalılar ki Allah geri çevir-
memiş dualarını.”

Anlattıklarını içine sindirsin diye bir süre bekledi 
kadın. Sonra “Meral, kızım!” dedi. “Doktorların söy-
lediği her söze harfiyen uy. Yesin dediklerini yedirin, 
yemesin dediklerini yedirmeyin oğlunuza. Ama...” 
Uzanıp Meral’in elini tuttu. “Ama duayı da eksik et-
meyin. Elinizden geleni yapın, sonra da çocuğunuzu 
en büyük emanet sahibine, Allah’a emanet edin.”

Meral, yaşlı hanımı can kulağıyla dinlerken, şu son 
iki ayda köprülerin altından ne çok suların aktığını 
düşünüyordu.

“Bunu iki ay önce anlatmış olsaydı, bu sadece bir 
rastlantı derdim.” diyordu içinden. Gerçi o zaman şu 
yaşlı hanımın sözünü ettiği hiçbir şeyin ilgisini çeke-
ceğini sanmıyordu zaten. Ama artık tanık olduğu veya 
dinlediği hiçbir olayı basit bir rastlantı olarak tanım-
layamıyordu. O kadar insanın arasından bir taşıyıcı-
yı bulup evlenmesine de; oğlunun hastalığını ilk öğ-
rendiği günlerde olduğu gibi kötü bir rastlantı ya da 
şanssız bir seçim demiyordu artık. Hastalıklı olarak 
doğmasının, oğlunun ezelde yazılmış yazgısı oldu-
ğuna öylesine inanıyordu ki! Ve ona öyle geliyordu ki; 
çocuğunu hiçbir kadın kendisi kadar sevemeyecek, 
hiçbir erkek Osman kadar üstüne titremeyecekti. O 
zaman içi şefkatle ve anlatılmaz bir minnetle dolup 
“Allah’ım, o, iyi ki bizim çocuğumuz olmuş.” diyordu. 
Bu duygusunu kocasıyla paylaştığında,

“En zor kısmını atlattık sanırım.” demişti. “Ben-
zer duyguları ben de yaşıyorum. Benim için zeki ve 



K a l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e   205

başarılı olmak o kadar önemliydi ki, daha doğma-
mış bebek için eğitim programları aramaya baş-
lamıştım. Onu en iyi okullara gönderecek, bilgi-
ye boğacak ve yaşıtlarından bir adım önde hayata 
başlatacaktım. Şimdi sana söylerken ağzımdan çı-
kan şu, yapacaktım, edecektim sözleri artık nasıl da 
rahatsız ediyor beni. Vücudundaki eksik bir enzimi 
tamamlayamazken onun üzerinde nasıl söz sahibi 
olabilirim ki! Şimdi sana ilk defa bir şey söyleye-
ceğim. Evren’in hastalığını ilk öğrendiğimde; keşke 
bedensel bir özrü olsaydı da beyni zarar görmeseydi 
diye düşünmüştüm. Yani ben onun adına seçim ya-
pıyorum, bunu aklın alıyor mu? Bir gün kucağıma 
alıp eline, koluna, ayağına... vücudunun tek tek her 
organına bakarak bu hastalığı taşıyacağına şura-
sı eksik olsaydı diye korkunç bir düşünceye kapıl-
dığımda gördüm ki, oğlumun saçının tek bir teline 
bile kıyamıyormuşum... Onu göğsüme bastırdım ve 
ağladım o gün.”

Sonra karısını kendine çekerek sımsıkı sarılmış ve 
karı koca birbirine sarılmış hâlde uzun süre otur-
muşlardı. Osman,

“Aynı hastalığın taşıyıcıları olduğumuz için seninle 
evlenmemi sorguladığım da çok olmuştu.” diye devam 
etmişti Meral’i bırakmadan. “Ve hayatım boyunca sık 
sık bunun pişmanlığını yaşayacağımdan korkmuş-
tum. Oysa şimdi beraberliğimizin başından beri hiç 
olmadığı kadar çok seviyorum seni. Bana öyle geli-
yor ki, biz tek yürek olduk ve Evren için atıyoruz. Ve o 
zaman, dünya’da şu birlikteliği yakalamış kaç kadınla 
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erkek vardır diyorum, oğlumun varlığı için sonsuz 
şükran duyuyorum.”

Şimdi duygu bütünlüğü içinde sarılmış oturur-
larken, yılların birikiminin verdiği tedirginlik vardı 
üzerlerinde. Hâlâ birbirlerinin karşısında Allah adı-
nı ağızlarına alamasalar da, ikisi de aldıkları yolun 
farkında, bunun sevinciyle sarılıyorlardı birbirleri-
ne. Allah inancı kalplerinde ayrı ayrı filizlenmiş, çi-
çeğin toprağı yarıp çıkması gibi, dillerinden dökülüp 
yaşamlarının her anında kendini hissettirmesine az 
kalmıştı.
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Bölüm 11

Bileti önceden alındığı için, bayram sonu da olsa, 
Aziz yer bulma sorunu yaşamadan binmişti tre-

ne. Her zaman ineceği istasyona geldiğinde, keşke 
biraz daha sürseydi diyecek kadar tren yolculuklarını 
sevdiği halde; bu defa yol bitmek bilmedi. Ne gazete, 
ne camdan dışarı bakmak oyaladı onu. Yeğeninin gü-
lümseyen mavi gözleriyle, Osman’ın süzülmüş yüzü 
hiç gitmiyordu gözünün önünden. Bir ara, bunu niye 
yaptığını bilmeden dört buçuk ayın sırayla kaç haf-
ta, kaç gün, en sonunda da kaç saat ettiğini hesapla-
dı. Daha sonra bir süre de trenin sarsıntısıyla uyum 
halinde “Ben bir taşıyıcı olabili rim... Ben bir taşıyı-
cı olabilirim...” diye ritim tuttu kendi ken dine. Sonra 
Hüsniye’nin de aynı durumda olduğu aklına ge lince 
büsbütün huzuru kaçtı. Kardeşinin sesi kulağından 
gitmi yor du zaten. Ankara’dan ayrıldığı gün “Hüsniye, 
kendisini yanı mıza aldıracağımıza umutlanmış gali-
ba...” dediğinde, Osman

“Şimdi olmaz!” demişti. “Meral, annesinin bi-
le yanında kalmasını istemedi. Sen de gördün işte... 
Evren’i uçan kuştan sakınıyor şu aralar ve gün boyu 
yalnızca oğluyla baş başa olmak istiyor. Şimdi ona 
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Hüsniye gelecek diyemem, bunu isteyemem ondan. 
İlerde normale dönünce olur belki...”

Ne diyebilirdi ki! Osman’ın derdi kendine yetiyor-
du. Ama onlar daha hayatlarını düzene sokmadan, 
Hüsniye’yi evlendiri yoruz, haberi gelebilirdi baba-
sından. Bu endişeyle gözünün önünde uçuşan hayal-
lere bir de kardeşinin bükük boynuyla annesinin onu 
kendilerine emanet eden sesi eklendi.

Sıkıntıdan kazağını çıkardı, yakasını gevşetti, gö-
revlilere sıcaktan yakındı, yanındakilere kompartı-
manda mıyız, hamamda mıyız diye söylendi. Sonunda 
bir ara dalar gibi oldu. Gözünü açıncaya kadar, akşam 
karanlığında ağaçların arasında bir görünüp bir kay-
bolan Zeynep’in peşinden koştu bu defa da.

Haydarpaşa’da inmek için kapıya ilerlerken “Keşke 
bir yakınını karşılamak için istasyona gelmiş olsa...” 
diye düşündüğünü fark edince kendi kendine kızarak 
söylendi.

“Oğlum! Çıkmaz sokak bu. Madem bir karar ver-
din, uy gula ve artık düşünme şu kızı.”

Arkadan gelenler uyarıncaya kadar trenin merdi-
venlerinde dikilip bakışlarını peronda bekleşenlerin 
arasında dolaştırdı yine de.

Yurda gelip çantasını boşaltır boşaltmaz Nevin’den 
haber almak için hastaneyi aradı. İki güne kadar ta-
burcu edeceklerdi.

Ertesi gün sabahki derslere girip, öğle tatilinde 
hastanenin yolunu tuttu. Danışmadan oda numara-
sını sorduğunda,
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“Ziyaretçi kabul etmiyor.” dediler yine. “Yukarı çık-
sanız bile göremezsiniz, çünkü oda kapısının içeriden 
kilitlenmesini istiyor. Sadece sağlık görevlilerini içe-
riye alıyorlar, bir de çok bunaldığında teyzesi çıkıp 
biraz dolaşıyor.”

Nevin’in yanında teyzesi kalmaya başlamıştı. Anne-
siyle babası İzmir’e görevlerinin başına dönmüş, sık 
sık gelip ilgileniyorlardı kızlarıyla.

Yılmadı Aziz. Katta oda kapısının yanında uzun süre 
bekledi. Sonunda bir hemşire girdi içeri, onun çık-
masıyla birlikte de içeriden kapının kilitlenmesine 
fırsat kalmadan daldı içeri.

Nevin yatakta sırtını yastıklara dayayarak oturmuş, 
gazete okuyordu. Teyzesinin karşı koyma sesiyle irki-
lip başını kaldırdığında, buz gibi bir bakışla karşılaş-
mıştı Aziz.

“Kimseyi görmek istemediğimi söylemediler mi? 
Neden çıktın yukarı?”

“Çünkü seni görmek ve geçmiş olsun demek iste-
dim.”

“Güzel! Gördün ve söyleyeceğini söyledin. Şimdi 
çıkar mısın odadan?”

“Hayır!” dedi Aziz yatağın yanındaki sandalyeye 
otururken. “Herkes merak içinde, kimseyi kabul et-
memişsin. Fazla uzun kalmayacağım ama hiç değilse 
beş on dakika oturmama izin ver.”

Nevin’in teyzesi de bunalmış olmalıydı ki, onun ağ-
zını açmasına fırsat kalmadan,

“Ben on dakikaya kadar dönerim.” diye aceleyle çı-
kıp gitti.
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“Nevin! Kaza haberini duyunca çok üzüldük. Seni 
tanıyan herkes çok üzüldü...” diye söze başladığında,

“Öyledir her hâlde.” diye sabırsızca kesti sözünü.
“Ne demek öyledir her hâlde, buna şüphen mi 

var?”
“İyi canım, üzülmüşsünüzdür dedim işte!”
“Tabi ki üzüldük, bu ne biçim söz!” Sonra birden 

yumuşadı. “Nevin, bu kazanın seni nasıl sarstığını 
tahmin ede   biliyorum. Ama bütün dostlarına kapını 
kapatmanı anla mıyorum yine de...”

“Anlayamazsın, çünkü sen sağlıklısın... Ayrıca ka-
zanın beni ne kadar sarstığını da bilemezsin, sen vü-
cudunun bir parçasını kaybetmedin çünkü. Olmayan 
ayağının kaşındığını hissetmek nasıl bir duygu, bunu 
nasıl bilebilirsin?”

Nevin bir kere bile Aziz’e bakmadan gözlerini boş-
luğa dikmiş konuşuyordu. Başka birinden söz eder 
gibi soğuk ve ilgisizdi sesi.

“Evet, haklısın! Senin duygularını tam olarak an-
layamam. Belki hiçbirimiz anlayamayız... İyi de bu 
arkadaşlığımızın sonu mu şimdi? Biz ne yaptık sa-
na?”

Nevin cevap vermeden başını pencereye çevirdi ve 
yine aynı ifadesiz yüzle dışarıyı seyretmeye başladı.

“Benimle konuşmayacak mısın?” diye sordu Aziz. 
Ne vin’den ses çıkmayınca “Okuldaki ilk yılımızı ha-
tırlıyor mu sun?” diye ilgisini çekmeye çalıştı. “Konu-
şacak ne çok şey bu lurduk, her şeyi paylaşırdık senin-
le...”
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“Ve gezerdik” diye sözünü kesti.
“Evet, gezerdik. Ben İstanbul’u seninle tanıdım. 

Mısır çarşısı, Sahaflar, Eminönü, Boğaz... Şu şehrin 
görmediğimiz yeri kalmamıştı değil mi?”

Nevin onun sorusunu duymamış gibiydi.
“Yoruldum, yatmak istiyorum.” diye mırıldandı ve 

Aziz’in bir şey söylemesine fırsat vermeden yatakta 
aşağı doğru kayıp battaniyeyi boynuna kadar çekti. 
Bir kolunu da gözlerini ışıktan korur gibi yüzüne ört-
müştü, bu aynı zamanda kimseyi görmek istemiyorum 
demekti her hâlde.

Aziz dayanamadı. Uzanıp Nevin’in kolunu yüzün-
den çekmek istedi.

“Hepsi bu kadar mı? Çık git mi demek istiyorsun? 
Yapma be Nevin! Çevrende ne kadar insan varsa hep-
sine kapını kapadın. Hiç değilse yüzüme bak!”

Kolunu Aziz’in elinden kurtarıp,
“Rahat bırak beni!” diye bağırdı. “Hepiniz beni ra-

hat bı ra kın!”
“Bir organını kaybeden ilk insan sen değilsin. Bu 

memleket trafik kazalarında başı çekiyor, unuttun 
mu?”

“Ben ailede ilkim, sınıfta da ilk. Ne büyük bir başarı 
değil mi? Ben de başı çekiyorum böylece”

“Saçmalıyorsun! Bence sen bacağından öte ruh 
sağlığını kaybetmişsin!”

“Sen iki sene önce de buna benzer şeyler söylemiş, 
psiko loğa gitmemi önermiştin bana, hatırladın mı? 
Tamam! Ben bir ruh hastasıyım, niye benimle zaman 
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kaybediyorsun? Gel din ve görevini yaptın, şimdi git 
artık!”

Aziz şaşkındı, ne yapsa Nevin’le konuşmayacağını 
anla mıştı.

“Görev diye değil, seni sevdiğim ve arkadaşım ola-
rak gördüğüm için geldim.”

“Ona da tamam! Yalnız şimdi izin verir misin, arka-
daşın dinlensin.” Aziz içini çekti, sonra

“Dediğin gibi olsun.” diye ayağa kalktı. “Taburcu 
olunca burada mı kalacaksın, yoksa Manisa’ya mı gi-
deceksin?”

Boşuna bir cevap bekledi, sonra “İstanbul’da kalır-
san seni görmeye gelirim.” diye ayağa kalkıp dikildi. 
Hiç değilse kolunu yüzünden çekip gözlerini açar di-
ye umut etmişti ama bir hareket göremeyince “Hoşça 
kal,” diye çıkıp gitti.

Tam bir hafta sonra, yani hastaneden taburcu 
oluşundan beş gün sonra Nevin’in intihar haberi-
ni aldığında, o gün her şeye rağmen hastanede kalıp 
onunla konuşmaya çalışmadığına çok yandı Aziz. 
Nevin’in dünyaya sırt çevirdiği, onun için yaşamın 
anlamını yitirdiği çok belliydi oysa. Ama görmek 
istemediğini söyleyip kendisini kovunca, açıkçası 
gururu incin miş, alınmıştı. Hayat karşısında kırgın 
olanın asıl Nevin olduğunu düşünmeden, sözüm 
ona onuru zedelenmiş hava larda çekip gitmişti. O 
gün ilk dersin sonunda Nevin’in okula bomba gibi 
düşen ölüm haberini aldığında üzüntü ve şaşkınlık 
duyamayacak kadar hisleri uyuştu önce. Yıllar sonra 
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yaşadığı ikinci ölüm acısıydı bu. Sonra kendisini 
kolay terk etmeyecek bir acı gelip oturdu yüreğine.

Okuldan iki arkadaşıyla birlikte, Nevin’in Beşik-
taş’taki dairesine koşmuştu. Hastanedeyken, evi 
paylaştığı arkadaşı geçici olarak başka bir eve taşın-
mış; annesiyle babası kızlarını alıp getirmişlerdi eve. 
Kontrol için son kez hastaneye gidip iki güne kadar da 
İzmir’e döneceklerdi zaten. Ama Nevin memleketine 
gitmeye kalmadan üç yıldır yaşadığı evde kıymıştı ca-
nına.

Yokuş aşağı koşar gibi Beşiktaş’a inerken, arka-
daşlarının üzüntüyle kendi aralarında konuşmaları-
na hiç katılmadı Aziz. Hastanedeki o son görüşmeyi 
değerlendirmediğinin pişmanlığını yaşıyordu. Kaza-
dan sonra Nevin’le görüşen okuldaki tek insan kendi-
siydi. Gerçi bu Nevin’in seçimi değil, kendi sabrının 
sonucuydu ama yine de odasına girebilmişti. “Onun 
kırgınlığını, yıkılmışlığını hiç anlayamadım, yardımcı 
olmak için hiç bir şey yapmadım.” diye içi içini yiyerek 
geldi Nevin’in evine.

“Ağrı kesici, sakinleştirici... Bulduğu ne kadar ilâç 
varsa hepsini içmiş.” diye ağlıyordu annesi.

Evde apartmandan bir komşuyla arkadaşlarından 
duyup gelen iki genç daha vardı. Birisi Nevin’i son kez 
görmek istediğini söylediğinde izin vermedi babası. 
Acıdan omuzları çökmüş baba, hâlâ kızının ölümünü 
kabullenebilmiş değildi. Durup durup “Neden?” diye 
soruyordu. “Kızım kendine neden kıydı?”

“O bizim tek çocuğumuz. Çalışmaya da ihtiyacın 
yok. Ona en iyi protezi taktıracaktık, bunu ona da 
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söylemiştik. Yeter ki üzülme, bundan sonra ne ister-
sen onu yap demiştik...”

Bitkin hâlde kızlarıyla aralarında geçen konuşma-
lardan bölük pörçük bölümler naklediyorlar ve dönüp 
dönüp onun bunu neden yaptığını sorguluyorlardı.

Cenazeyi İzmir’e götürecek ambulânsı beklerken 
apartmandan birkaç kişi daha gelip gitti. Birlikte gel-
diği arkadaşları kalktılarsa da, Aziz bir türlü topar-
lanıp ayrılamamıştı o evden. Üniversiteden bir grup 
gencin başsağlığına geldiği sırada Nevin’in annesi kı-
zının bıraktığı nottan söz etti onlara.

“Bize yazılmış özel bir açıklama... Ama bir bölümü 
var ki, onu size okumak istiyorum. Çünkü benim kı-
zım bu saçma sapan fikirleri İstanbul’da edinmiş ol-
malı. Hepiniz onun arka daşlarısınız. Bu zehirli dü-
şünceleri kim soktu onun kafasına? Bunu okuyacağım 
size, çünkü siz de gençsiniz. Günün birin de bir çıl-
gınlık yapıp, siz de ananınızı babanızı üzmeyin. Bi zim 
yıkıldığımız yeter.”

Sonra da gözlüğünü takıp titrek sesiyle bir bölüm 
okumuştu onlara.

“... Bir arkadaşım hayatın satranç oyununa benze-
diğini söylemişti bana. Hastanede yattığım süre için-
de düşünmek için çok zamanım oldu. Yaşam, insanın 
zamanla oynadığı bir satranç oyunu gerçekten. Arka-
daşımın dediği gibi büyük maçlar, bir tarafın oyundan 
çekilmesiyle sona erer; sadece acemiler kaybedecek-
lerini bile bile son taşlarına kadar savunma yapmaya 
kalkar. İnsan eğer acemi bir oyuncu değilse, zamanı 
geldiğinde oyundan çekilmesini bilmelidir.”
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Aziz’in kulakları uğulduyor, kalbi sıkışıyor, duyduğu 
her söz balyoz gibi iniyordu beynine. Nevin’in annesi 
ise titreyen ellerinin arasında güçlükle tuttuğu kâğıdı, 
arada derin soluklar alarak okumayı sürdürüyordu.

“... Arkamdan çok insan - özellikle de ailem - ne 
olursa ol sun insanın her koşulda yaşamını sürdür-
mesi gerektiğini söy leyecektir. Ama bunu savunmak, 
insan hayatıyla hayvan ha  yatı arasındaki temel ay-
rımlardan birini, yani insanın ya şamına son verme 
özgürlüğünü ortadan kaldırmak değil midir? San-
dığınız gibi kendimi hayatla baş edemeyecek kadar 
güçsüz hissettiğim için yaşamına son vermiyorum. 
Aksine artık benim için anlamını büyük ölçüde yi-
tiren hayattan onurlu bir şekilde ayrılma kararını 
verebildiğim için, geride kalanların hepsinden daha 
güçlüyüm şu anda...”

Aziz, oturduğu yerde küçülmüş, küçülmüş, koltu-
ğa ya pış mıştı sanki. Eğer ayakta olsaydı, bacaklarının 
onu taşıyacağını sanmıyordu. Kendisi vermişti... İn-
tiharı savunan bu yazıyı Nevin’e o vermişti. İnternet-
te rastlamış, ilginç bulduğu için kopyalayıp vermişti 
Nevin’e. Sanki pek anlarmış gibi satrançtaki hamleler, 
hangi taşını koruyacağına karar vermenin önemi, şa-
hını kaybedeceğini anladığında oyundan çekil menin 
onuru... Daha neler saçmalamıştı birlikte yazıyı ince-
lerken.

Şimdi karşısındaki acılı ana babaya haykırmak is-
tiyordu.

“Hiç önem vermediğim bir yazıydı aslında. Yalnızca 
ilginç bulduğum için paylaşmak istemiştim kızınızla.”
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Gerçekten de bu güne kadar bir an bile intiharı dü-
şünmediği gibi, gelecekteki yaşamında da bunu bir se-
çenek olarak görmeyeceğinden emindi. Hayır! Sakat 
kalsa, çok sevdiği birini yitirse, Osman gibi canından 
öte sevdiğine zarar vermenin ağır yükü altı ezilse... Ne 
olursa olsun hayatına son vermeyi düşünmeyeceğini 
biliyordu. Ama o yazıyı kopyalayıp Nevin’e vermiş-
ti yine de. Hatta yalnız ona değil, şu anda kimler ol-
duğunu çıkaramasa da üç beş kişiye daha vermişti bu 
yazıyı. Niye yapmıştı bunu? Acıydı ama hiç bir yanı-
tı yoktu bu sorunun. Hiç paylaşmadığı bir düşünce-
yi ilginç bulduğu için vermişti. “Yalancı!” dedi kendi 
kendine gözlerini sımsıkı yumarak. “Aslında ilginç bir 
kişilik sergileme çabası içindeydin. Paylaşsan da pay-
laşmasan da, aykırı fikirleri bu yüzden savunuyordun. 
Üzerinde bir an bile düşünmeden; çağdaş olma adı-
na ve ait olduğun kimlikten kurtulduğunu kanıtlamak 
için yapıyordun bunu.”

Aziz’in acısı öyle büyüktü ki; kendini gözü yaşlı 
annenin ayaklarının altına atmak geliyordu içinden. 
Çünkü öyle sanı yordu ki, ancak bedeni acı çekecek 
olursa, yüreğinin acısı bir parça hafifleyecekti. Ama 
Nevin’in annesi,

“Benim yavrumun beynini yıkayanların kimler ol-
duğunu biliyor musunuz?” diye yaşlı gözlerini genç-
lerin üzerinde do laştırırken, Aziz parmağını bile kı-
pırdatmadan çenesi kilit lenmiş hâlde oturdu karşı-
sında.

“O yazıyı internette gören yalnız ben değilim ya! 
Belki Nevin benden sonra bu konuyu başkalarıyla da 



K a l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e   217

konuştu. Belki de internette o siteyi bulup, bu düşün-
ceyi savunan gençlerle yazıştı...”

Aklına gelen hiçbir şey onu rahatlatmıyordu. Allayıp 
pullayıp intihar eylemini hoş gösteren bir yazıyı ver-
mişti Nevin’e. Üstelik onun sürekli hayatı sorgulayan, 
yaşamından asla hoşnut olmayan biri olduğunu çok 
iyi bildiği hâlde, sonuçları üzerinde düşünme gereği-
ni bile duymadan yapmıştı bunu. Daha birinci sınıfta 
farklı bir arkadaş çevresine girseydi kurtulur muydu 
Nevin? İstanbul’a geldiği o ilk yıl yabancılığını üze-
rinden atıncaya kadar arkadaşlık etmişti onunla. O 
günlerde diniyle ve kökleriyle bağını koparmış, serseri 
mayın gibi ortalıkta dolaşan biriydi Nevin. Onun var-
lıklı bir ailenin kızı olduğunu öğrendiğinde şaşırmış-
tı hatta. Çünkü o güne kadar tanıdığı bunalıma düş-
müş gençler hep büyük şehre gelmiş yoksul aile ço-
cuklarıydı. Bu yüzden olmalı, bir gün “Sen zaten dar 
bir çevreye takılıp kalmışsın.” demişti Nevin. O güne 
kadar büyük sorunlar yaşayanların sadece kendisiy-
le aynı kaderi paylaşan gençler olduğuna inanmıştı. 
İstanbul’u Nevin’in yardımıyla tanıyıp ürkekliğin-
den kurtulduğundaysa onun sorularından sıkılmıştı. 
Şimdi öfkeyle “Ne olsa ona ihtiyacın kalmamıştı...” 
diyerek kendi kendini yiyordu.

Nevin’in annesine hiçbir şey söylemeden ayrıldı 
oradan. Paltosunun kapşonunu takmayı akıl etme-
den, kulakları buz kesmiş hâlde sokakta yürüyordu. 
Dünyanın en aşağılık sıfatlarını kendisi için saysa yi-
ne az gelecekti, zararlı bir böcek gibi hissediyordu şu 
anda kendini. Nevin’i sokmuş, zehir iki yıl boyunca 
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vücudunda dolaşıp güç kazanmış ve bu gün öldür-
müştü onu. Kendini iskele önünde Eminönü otobü-
sünü bekler buldu. Ayaklarının düşünmeden sürük-
lediği bu yere niye gelmiş olabileceğini anladığında 
karşı koymadı. Şu anda içindeki yangını söndürüp 
bir parça sakinleştirecek tek şeyin ney sesi olduğuna 
karar vermişti.

Kör kuyuya düşer gibi, belki de hayatında ilk de-
fa böylesine kendi içine düşmüştü. Ne zaman 
Eminönü’ne gelmiş, ne zaman tramvaya binmişti? 
Sultanahmet Meydanı’nda inip sahil yoluna doğ-
ru ilerlerken caminin önündeki taş sütunun önün-
de durdu. Nevin’le üniversitenin ilk yılı iki turist gibi 
İstanbul’u gezişleri canlanıyordu gözünde.

“Bu taşlar sonsuza kadar ayakta kalır mı sence?”
Böyle sormuştu Nevin. Kulağına gelen sesi öylesine 

can lıydı ki, gözlerine yaş hücum etti. Taşın üstünde-
ki hiye roglif yazıya gitti gözü. Ne anlatıyordu acaba? 
Hayatı, insa nı, sevmeyi, ölümü mü; yoksa insanın en 
büyük düşmanının yine insan olduğunu mu? Bu şekil-
lerin kazılmasının üze rin den kaç asır geçmişti acaba? 
Şu taşın ömrünü Nevin’in kısa yaşamıyla kıyasladık-
ça, vicdanına yüklenen ağırlığın altında eziliyordu.

Öğle ezanı okunmaya başladığında acısı daya-
nılmaz hâl almıştı. Koşar adımlarla El Sanatları 
Merkezi’ne doğru iner ken gözlerini dolduran yaşlar 
sebebiyle kaç kere tökezleyip zor toparladı kendini. 
Ta Beşiktaş’tan kendisini çekip getiren küçük oda-
nın önüne gelince, içeride çalışma olup olmadığına 
bakmadan daldı içeriye.
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Küçük masanın başına oturmuş önündeki bir neyin 
çatlağını yapıştırmakla meşguldü neyzen. Aziz’in içeri 
girdiğini görünce, gülümseyerek hoş geldin dedi Ağ-
zını açsa ağlamaya başlayacağını hissettiğinden ba-
şıyla selâmı alıp sobanın yanındaki sandalyeye otur-
du Aziz. Sıcak odaya girmesiyle birlikte ateş basmaya 
başlayınca, dışarının soğuğunu özledi. Burnu, kulak-
ları düşecek kadar üşüse de, soğukta acısı da bir parça 
uyuşuyordu demek. Hızla doğrulup aceleyle paltosu-
nu çıkardı ve yanındaki taburenin üzerine atarcasına 
fırlattı, paltonun yere kayışını görmemiş gibiydi.

“Öğrencilerimden birinin,” dedi neyzen elindekini 
göste rerek. “Oldu galiba. Bırakalım da kurusun şim-
di.”

Aziz onu duymamış gibiydi, gözlerini boşluğu dik-
miş kıpırdamadan oturuyordu. Sobadan vuran ışık 
gözlerinin kırmızılığını daha da arttırmış gibiydi.

Neyzen sessizce süzüyordu onu. Bir şey olduğu 
belliydi, ama ne? İçin için acı çektiği her hâlinden 
belli olan gence üzü lerek baktı bir süre. Sonra ye-
rinden kalkmadan uzanıp kendi neyini aldı ve san-
dalyesini bir parça geriye çekerek yerleştirdi ağzına. 
Ney ağzında bir an bekledi ne çalacağını bilemeden. 
Sonra başını sol yana, kalbinin üzerine yatırdı ve ora-
dan aldığı ilhamla “Veli Dede’nin Hicaz Hümayin 
Peşrevi”ne başladı.

Odayı dolduran ney sesi kulaklarından gönlüne 
akarken, tutmaya çalıştığı gözyaşları da boşalmış-
tı. Şu anda bir ambu lâns içinde Manisa’ya doğru yol 
almakta olan Nevin’le doluydu. Ney sesi inleyerek 
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odaya yayılırken, Aziz, yanı başında Nevin İstanbul’u 
dolaşıyordu hayalinde. Vapurun dışında otur muş 
Boğaz’da ilerlerken önlerinden geçtikleri yalılara 
hikâye ler uyduruyor, bir başka gün Galata Kulesi’nin 
tepesinden İstanbul’u seyrediyor veya Beyoğlu’nda 
sinema afişlerini ince liyorlardı. Neyden yükse-
len sesin değişmesiyle gözünün önün  deki hayaller 
de değişiyor ama yanı başındaki, liseyi henüz bitir-
miş gencecik kızın yüzü değişmiyordu hiç. Nevin’in 
haya li terk etmiyordu bir türlü Aziz’i. Bencilce kul-
lanmıştı onu. Bir kere bile sorunlarını çözmek için 
bir şeyler yapmayı denememiş, bir kere bile yardım 
için elini uzatmamıştı ona.

Neyini üflerken arada bir bakışlarını Aziz’e yönel-
tiyordu neyzen. Zaman zaman gözlerinden boşalan 
yaşları gördükçe içi eziliyor, bir şey yapamadan sa-
dece neyiyle avutmaya çalı şıyordu genç adamı. Bir 
ara susup bekledi bir şey söyleyecek mi diye. Ama ses 
çıkmayınca konuşmak istemediğini sezip de vam etti 
üflemeye.

O ilk yıl sevmişti Nevin’i, ama şimdi Aziz’in çektiği 
acı bu yüzden değildi. Bu kadar genç bir insanın ölü-
münü kabullenemiyor; onun ölümündeki rolünü af-
fedemiyordu.

Belki acı çekmekten yorulduğu için, belki de neyze-
nin ola ğanüstü yorumu sebebiyle, bir süre sonra bey-
ni uyuşur gibi olup içine bir ferahlık yayılmaya başladı. 
Gözlerini kapadı. Acı sıyla üzüntüsüyle dünya gerilerde 
kalmıştı sanki. Sonunda ne olduğunu bilmediği ışıklı 
bir yolda yürüyor ve ilerledikçe hafifliyor, sabahtan beri 
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ağırlığı altında ezildiği yükten kurtu lu yordu. Nevin’in 
ölümünün kendisine neden bu ölçüde ıstı rap verdiğini 
anlıyordu artık. Onun o ışıklı yolda ilerleyip kayboldu-
ğuna inanabilse acısı bu kadar büyük olmayacaktı. Yıl-
lar önce annesi öldüğünde çektiği acı farklıydı. Özlem 
ve anasız kalmanın üzüntüsüydü bu, yani acısı yalnızca 
kendine yönelikti. Ama şimdi Nevin adına acı çekiyor-
du; annesi gibi onun öbür dünyada mutlu olacağını ha-
yal edip avunamıyordu çünkü.

Zeynep’e direnmiş, Ankara’ya son gidişinde Os-
man’a di renmiş, gerçekte içten içe kendisine acı ve-
ren bir çabayla yıllardır benimsediği fikirleri savun-
maya devam etmişti. Bu uğur da kendisini etkilemeye 
çalıştığı paranoyasıyla Zeynep’i de incitmişti üstelik. 
Ama şimdi kendini bırakmış, neyin önünde açtığı yol-
da ilerliyordu çekinmeden.

Nevin’e yardım edememiş olmanın yarası henüz ta-
ze olsa da, ötelere uzanan o ışıklı yolda ilerlemenin 
hazzına bırakmıştı kendini. Ölümün yokluk olmadı-
ğını ve bir başka boyutta yaşamayı sürdüreceğini bi-
lirse, katlanılması en güç olan ölüm acısı yakmıyordu 
artık insanı.

“Ölünce ne ben, ne de sevdiklerim yok olacağız.” 
diye dü  şünmeye kalkınca bunu benimsemeye ne ka-
dar hazır oldu ğunu fark etti. Ürkekçe dudaklarını kı-
pırdattı, sadece kendisinin duyduğu “Allah” sesi çıktı 
dudaklarından. “Allah’ım! Sana inanıyorum, artık yok 
olmayacağıma da inanıyorum.” derken gözleri sımsıkı 
kapalı, kulağında onu ötelere alıp götüren ney sesi ol-
duğu hâlde ağlıyordu sessizce.
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Neyzen ruhunun bütün coşkusuyla üflüyor, Aziz 
elerini kucağında kavuşturmuş, omuzları çökmüş 
hâlde sessizce ağ la masını sürdürüyordu. “Segâh ni-
yaz ilahi” yi çalıyordu şimdi neyzen. Mevlevî ayinle-
ri, müzik ve sema ile dinleyenleri coşturup bulutların 
üstüne çıkarır, sonra bu segâh ilâhî ile onları yavaşça 
yere indirip tekrar dünyaya bırakır ve bu müzikle sona 
ererdi.

Ney sesi sustuğunda sabahtan beri göğsünü sıkan 
mengene gevşemişti sanki, şimdi daha rahat soluk 
alıyordu Aziz. Bir açıklama yapma gereğini duyarak,

“Bu sabah bir arkadaşımı kaybettim.” dedi ada-
mın yüzüne bakmadan. Sonra bunu yeterli görmeyip 
“Trafik kazasında bir bacağını kaybetmişti, bunu kal-
dıramadı.” diye devam etti. “Bu sabah intihar ettiğini 
öğrendik.”

“Başın sağ olsun. Bir yakınını kaybettiğini tahmin 
etmiştim zaten.” diye ayağa kalkıp Aziz’in yanına geldi 
neyzen. Elini omzuna koyup “Genç ölümü böyle yıkar 
insanı.” dedi. “Ama elden ne gelir? Allah taksiratını 
affetsin ve geride kalanlarına sabır ihsan etsin. Başka 
ne denilebilir? Allah’ın takdiri karşısında ne yapabilir 
ki insan!”

Aziz, önünde kaçış için bir kapı açıldığını görür gibi 
olup sevindi. Öyle ya, Nevin’in bu yaşta ölmesini Al-
lah istediyse kendini niye suçlayacaktı ki!”

“Doğru!” dedi heyecanla. Canlanmış gibiydi. “Bu 
genç yaşında ölmesi Allah’ın takdiri öyle değil mi? Ya-
ni kimsenin suçu yok bu işte...”

Neyzen dikkatle Aziz’i süzüyordu. Onun şu anda 
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trafik kazasına sebep olan şoförü veya kendi canına 
kıyan arka da şını temize çıkarmaya çalıştığını hiç san-
mıyordu. Ve bu genç adamın acısı, yalnızca arkadaşı-
nı yitirmenin acısı gibi görünmüyordu.

“Kader, bizim kolay anlayacağımız bir konu değil.” 
dedi dikkatle. “Hele böyle acılı bir günde konuşmak 
hiç uygun değil bence.”

Nefes almak için bulduğu pencereyi kapatmak, 
Aziz’i havasız bırakmak olacaktı. Belli ki sabahtan 
beri çektiği acı soluksuz bırakmıştı onu. “Hele biraz 
kendine gelsin.” diye düşünerek konuyu değiştirdi.

“Ne dersin? Hava tam çay havası, değil mi? Ben ça-
yı dem leyince kadar sen şu dışarıdan yiyecek bir şey-
ler al da gel. Hesabıma yazdır tamam mı? Bu gün mi-
safirimsin.”

Çay içtikleri sürece ölüm konusunu ikisi de açmadı. 
Havanın soğukluğundan, bu yıl baharın geciktiğinden 
filân söz ettiler.

“İkinci dönem hep böyle olur. Okulda dersleri 
ağırlaştıkça, ister istemez neye daha az vakit ayırmak 
zorunda kalıyor öğrencilerim.” diyerek bir parça ser-
zenişte bulundu neyzen.

Isınmış ve karnını doyurmuş hâlde oradan ayrılır-
ken bü yük ölçüde kendini toparlamıştı Aziz. Ağlayıp 
rahatlamış ama daha önemlisi bu güne kadar ısrar-
la kapalı tutmaya çalıştığı gönül gözünün açılması 
karşısında direnmemişti. Şimdi Allah’ı inkâr etmek, 
kendi varlığını inkâr kadar imkânsız görünüyordu 
gözüne. “Şu birkaç saat içinde mi bu deği şikliği ya-
şadım ben?” diye şaşıracak gibi olduysa da ceva bını 



224  Ka l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e

yine kendi buldu. Annesiyle dua edip ondan Cennet’i 
dinlediği, babasıyla bayram namazlarına gittiği, 
Mustafa’nın ya takta döktüğü gözyaşlarını üzüntüyle 
seyrettiği yıllarda, yüre ğinde Allah sevgisi yerleşmişti 
bir kere. Sonra her ne kadar Allah’ın, yere göğe sığ-
mam, bir müminin yüreğine sığarım, dediği o sırça 
köşkü başka fikirlerle doldurmaya çalıştıysa da içeri-
lerde bir yerde için için kızışan bir ateş gibi varlığını 
korumuştu Allah’a olan inancı. Yıllar önce yüreğin-
den söküp attığını zannederken, şunun bunun etki-
siyle sadece üzerini örtebilmişti demek. Bu gün bir 
insanın ölümünde payı olmasının katlanılmaz acısıy-
la gücü tükenmiş ve bırakmıştı savunmayı. Tam da bu 
zayıf ve hüzünlü anında ney sesi içine kadar akarak 
Allah inancını susturmak için üstüne yığdığı ağır-
lıkları bir bir kaldırıp atmıştı. Şimdi içini dinledikçe 
aslında hiçbir zaman Allah’ı tam olarak inkâr ede-
mediğini görü yor ve bunu fark etmek artık öfkelen-
dirmek bir yana tarifsiz bir hafiflik ve mutluluk hissi 
doğuruyordu onda.

Dışarı çıkınca bu güne kadar kaç kere gelip geçtiği 
şadırvanlı bahçeyi ağır adımlarla tekrar dolaştı. Belki 
de kendisiyle barışmasını sağlayan bu yerden uzak-
laştığında yine iç sıkıntıları başlayacak diye korktu-
ğundan oyalanıyordu orada. Bahçe kapısında dikilip 
Küçük Ayasofya Camii’ne baktı uzun uzun. Başında 
eşarbıyla Zeynep’in o kapıdan çıktığını gö rünce ka-
pıldığı şaşkınlığı hatırlayınca gülümsemekten kendini 
alamadı ve onu görmeyi ne kadar çok istediğini dü-
şündü. Onu hiç aramadığı gibi kendisine telefon etti-
ğinde de üç beş cümleyle telefonu suratına kapatmıştı. 
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Eli telefona gitmişken canı sıkılarak sonraya bıraktı 
aramayı, ters bir söz işitmekten korkmuştu.

Üşüdüğünü hissediyor ama bir türlü ayrılamıyordu 
oradan. Paltosunun önünü ilikleyip kapşonu kaldır-
dı ve bu kez de ağır ağır caminin çevresini dolaşmaya 
koyuldu. Giriş kapısının sol tarafında daha içerde ka-
lan küçük bir türbe vardı. Yaklaşarak içine baktı me-
rakla, sonra kapının yanındaki yazıyı okudu: Kesikbaş 
Hüseyin Ağa Türbesi.

Hohlayarak ellerini ısıtmaya çalışırken kim olduğu-
nu öğrenmek için tanıtım yazısını gözden geçirdi bir 
solukta. Daha iki saat öncesine kadar inanmazdı şim-
di okuduklarına. Ama şimdi büyük bir merakla oku-
yordu yazılanları.

Hüseyin Ağa, II. Beyazıt döneminde darüssââde 
ağası olarak… diye başlıyor ve hemen arkasından 
(Saray haremine bakan zenci harem ağa) denile-
rek bu tanıma bir açıklama getiriliyordu. Bu Hüseyin 
Ağa, Bizans imparatoru tarafından yaptırılan Sergios 
Kilisesi’ni, bir minare ve mihrap ekleterek cami haline 
getirmiş ve bu gün El Sanatları Merkezi olarak kulla-
nılan yerle birlikte bir külliyeye dönüştürmüş burayı; 
hatta bir süre de caminin müezzinliğini yapmış. Son-
ra kendisine atfedilen bir suçtan dolayı padişah tara-
fından ölüme mahkûm edilmiş. Ca mi nin bu gün de-
miryoluna bakan kapısının önünde, ne kadar iftiraya 
uğradığını söylese de, başı kesilerek cezalandırılmış. 
İşte o anda Hüseyin Ağa eğilerek yerden kesik başını 
almış ve yürüyerek bu günkü türbenin bulunduğu yere 
kadar gelmiş, ancak orada ruhunu teslim etmiş.
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İki üç saat öncesine kadar “Yok daha neler! Yahu, 
buna kim inanır?” diye burun kıvıracağı açıklama 
artık şaşırtmı yordu Aziz’i. Demir yoluna bakan kapı 
ile türbe arasındaki uzaklığı gözüyle ölçmeye çalıştı. 
Kırk elli adım olmalıydı. “Niye olmasın?” dedi kendi 
kendine. “Sevdiği bir kul iftiraya uğradığında, Allah 
onun halkın gözünde temize çıkmasını isterse; kesik 
başıyla işte böyle elli adım yürütür onu.” Artık hiçbir 
şey imkânsız görünmüyordu gözüne. “Allah dileyince 
niye olmasın?” diye mırıldanıyordu türbenin içindeki 
mezara bakarken.

Oralarda biraz daha oyalandıktan sonra istemeye 
iste meye Sultanahmet Meydanı’na doğru çıkarken 
aklı yine Nevin’e gitti. Varmış mıydı acaba Manisa’ya? 
Cenazesi her hâlde yarın kalkardı. Hastanedeki kısa 
ziyareti sayılmazsa uzun zaman önce bir iki cümleyle 
selâmlaşmaya dönmüştü arkadaşlıkları. “Acaba?” di-
yordu kendi kendine. “Acaba onun da benim bu gü-
nüme benzer bir günü oldu mu yaşamında? Eski ya-
kınlığımız kalmadığı için benimle paylaşmamış olabi-
lir ama, o da içinde Allah inancının uyanışını pekâlâ 
yaşamış olabilir.”

Bunun doğru olmasını bütün kalbiyle diledi.
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Bölüm 12

Zeynep, son günlerde sıkça olduğu gibi döndü-
ğünde an ne sini evde bulmuştu yine. Esma Ha-

nım ayrılmadan önce, evde annesinin olup olmaması 
üzerinde fazla durmuyordu ama o ayrılıp bir türlü ısı-
namadığı şu genç kız işe başlayınca evde annesini çok 
arar olmuştu.

“Hasta filân değilsiniz ya anneciğim? Yanlış an-
lamayın evde sizi bulmak çok güzel elbette. Yalnızca 
merak ettim.”

“Hayır hayatım! Tabi ki iyiyim. Seninle ne zamandır 
şöyle baş başa vakit geçirmediğimi fark ettim ve bir 
süre toplantılara ara verdim.”

“Buna ne kadar sevindiğimi bilemezsiniz anneci-
ğim.”

Gerçi annesiyle paylaştıkları özel konular yoktu, 
aralarında candan bir yakınlık da hiçbir zaman kuru-
lamamıştı ama yine de onun sakin ve kendine güve-
nen hâlini severdi. Onunla dernek toplantılarından, 
resim sergilerinden, en çok da müzayedelerden ko-
nuşurlardı. Eskiden yalnızca alıcıyken, alıp getirdik-
lerinden evde adım atmaya yer kalmadığından ola-
cak, zamanla daha profesyonelce bu işle ilgilenmeye 
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başlamıştı. Ne kadar anlamasa da annesinin hem alıcı 
hem satıcı olarak katıldığı müzayedeleri dinlemekten 
çok hoşlanırdı.

“Bilgi kadar sezgi de önemli,” derdi. “İyi bir kolek-
siyoncu kıymet kazanacak parçanın kokusunu alır, 
ama bunu başarabilmek için yıllarca bıkıp usanmadan 
müzayedeleri takip etmek gerek.”

Tanık olduğu ateşli tartışmalardan örnekler veriyor, 
Zeynep çayını yudumlarken tebessümle dinliyordu 
onu. Kendisinin hiç ilgilenmediği bir konu bile olsa, 
annesiyle oturup konuşmak, karşılıklı yemek yiyip çay 
içmek güzel, ama daha önemlisi ümit verici bir duy-
guydu. Anneannesinin son yıllarını hatırladıkça ister 
istemez aklı annesine gidiyordu. O da ölümü ve yaşlı-
lığı unutmak için, gün boyu gençlik anılarının arasına 
mı gömülecekti? Öbür dünya için hiçbir hazırlığı ol-
madıkça, ölümü hatırlatacak her şeyden uzaklaşmak 
isteyecekti her hâlde. O zaman içini derin bir şefkat 
hissi dolduruyordu Zeynep’in. “Kimse anlatmamış, 
hiç kimse bir şey öğretmemiş. Ne evde Esma Tey-
zem gibi biri, ne de benimkiler gibi arkadaşları olmuş 
onun.” diye düşünmeye başladığındaysa kendi bir 
şeyler yapmak istiyor, ama annesiyle arasındaki iliş-
kinin bu kadar zayıf olması korkutuyordu onu. Şim-
di şu son haftalarda birbirine yaklaşmaları bu yüzden 
çok önemliydi. “Yavaş yavaş anne-kız yakınlaşır ve 
her şeyi konuşur duruma geliriz belki.” diye ümitle-
niyordu.

Çay getiren kıza tepsiyi bırakıp çıkmasını söyle-
di Semra Hanım. Zeynep’e bırakmadan çayı koyup 
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fincanı uzattıktan sonra “Babanla ayrılmaya karar 
verdik.” dedi.

Kızının hiç yüzüne bakmadan dikkatle çayının şe-
kerini karıştırıyordu.

Zeynep elinde fincan kalakalmıştı. Önce yanlış an-
ladığını sandı. Sonra bu açıklamayı yapabilmek için 
annesinin son günlerde kendisine yaklaştığı aklına 
gelince, hayal kırıklığının büyüklüğü oranında duy-
duklarının doğruluğuna da şüphesi kalmadı. Demek 
bunun içindi. Kaç gündür geldiğinde onu evde bul-
ması, dernek toplantılarını ve arkadaşlarını bir ke-
nara bırakıp annesinin kendisine zaman ayırması, şu 
konuşmayı yapabilmek için bir ön hazırlıktı. Bir eli 
saçında, parmağına doladığı bir bukleyi çekiştirmeye 
başlamıştı.

“Zeynep! Saçını çekiştirme lütfen.”
Aslında hiçbir şey değişmemişti. Sıkıldığında hep 

yaptığı gibi kendisi parmağına saçlarını doluyor, an-
nesiyse boşanmaya karar verdiklerini açıklarken bi-
le, kızının içinde kopan fırtınaları değil, gözüne batan 
kusurlarını gidermeye çalışıyordu. Ellerini saçından 
çekip,

“Özür dilerim.” diye mırıldandı.
Hâlâ elinde sımsıkı tuttuğu çay fincanıyla otururken 

durumun tuhaflığını fark etti. Onu allak bullak eden 
bu açıklamayı yapan annesi sakince çayını yudumlar-
ken, kendisi önemsiz bir şey için özür diliyordu.

“Söylediğimi duydun, değil mi kızım?”
“Evet!” diye başını kaldırıp annesine baktı.



230  Ka l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e

Kendisinin farkında olduğunu sanmıyordu ama 
annesi tıpkı kendisinin saçını çekiştirmesi gibi üzgün 
ve canı sıkkın olduğu zamanlarda kendisine “kızım” 
derdi. Zeynep yıllar önce bunu fark ettiğinde önce 
inanmak istememişti; ama sonra her kesimden halk 
tarafından kullanılan bir hitap şekli olduğu için an-
nesinin kendisine kızım veya evlâdım demekten ka-
çındığını anlamıştı. Birden yine derin bir şefkat ve 
acıma hissi doğdu annesine karşı. Acaba kaç kuşaktır 
ailesinde, insanlar kendi çocuklarının karşısında bile 
hep ölçülü, hep kontrollü davranmak üzere yetiştiri-
liyorlardı?

“Biz... Biz bu kararı babanla birlikte aldık kızım.”
“Eğer kaba karşılamazsanız nedenini sorabilir mi-

yim?”
Semra Hanım, ağzına götürmek üzereyken elinin 

titrediğini fark edince fincanı geri bıraktı.
“Keşke bunu sana söylemek zorunda kalmasaydım 

ama benden olmasa bile nasıl olsa başkasından öğ-
reneceksin. Baban yani İsmet Bey’in hayatında başka 
biri... başka bir kadın var yani.”

“Babamın mı?” Zeynep’in aklına gelebilecek son 
şey bu olabilirdi. “Emin misiniz?” dedi şaşkınlıkla. 
“Özür dilerim anneciğim, tabii ki emin olmadan bu-
nu söylemezsiniz ama yine de... yani belki size yanlış 
bilgi vermiş olabilirler.”

“Ben bunu uzun zamandır biliyordum, zaten baban 
da inkâr etmedi.”

Hele bu, yani annesinin bunu biliyor olması ilkinden 
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daha inanılmazdı.
“Ama neden?” diye mırıldandı. “Babam bunu nasıl 

yapar ve siz anneciğim... Bunu bile bile...” sözünü ta-
mamlayamadan sustu.

Annesi gibi çevresindeki her şeyin mükemmel ol-
masını isteyen birinin, aldatıldığını bile bile evliliğini 
nasıl sürdürebildiğini anlayamamıştı hiç.

“Önceleri anneanneni düşünerek göz yumdum bu-
na. Çünkü biliyorsun canım, anneciğim çok yaşlıydı 
ve böyle bir olay onu çok sarsardı. Onun ölümünden 
sonraysa bu durumu kabul ederek yaşamayı kabul et-
tiğimi fark ettim... Düzenimi bozmak beni korkuttu.”

Semra Hanım eline aldığı fincanını bir süre iki avu-
cunun arasında tuttuktan sonra “Soğumuş” diye bı-
raktı.

Zeynep, şaşkınlıkla annesini süzüyordu. Yıllar-
ca kimseyi beğenmeyip evlenmeyen, yaşıtlarına gö-
re geçkin bir yaşta ailesini karşısına alıp babasıyla 
evlenen annesinin cesareti bununla sınırlı kalmış-
tı demek. Bu evliliği bitirme teklifinin babasından 
geldiğini anlamıştı. Annesine kalsa gözlerini kapayıp 
sırça köşkünde yaşamını sürdürecekti demek. Ve bir 
de onun annesini üzmeme konusunda gösterdiği du-
yarlılığı hem fazlasıyla takdir ediyor hem de hiç şaşır-
mıyordu buna. Çünkü Semra Hanım kocasından çok 
kendi ailesine ve onların kurallarına önem verirdi.

“Peki ne olacak şimdi?”
Çıka çıka ağzından bu sözcükler çıkmıştı. Oysa an-

nesi karşısına geçmiş, kocasının hayatında başka bir 
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kadın olduğunu söylüyordu. Ne kadar belli etmek is-
temese de onun bu işten fazlasıyla sarsıldığı ortaday-
dı. Şimdi yerinden kalkıp annesine sarılması, öpmesi 
ve onu çok sevdiğini söylemesi gerekmez miydi? Şu 
anda hızla yaşlandığını fark ettiği annesi, en azın-
dan çocuğunun sevgisinden emin olmalıydı bu gün. 
Bu onun hakkıydı. Ama Zeynep karşısında hanım 
hanımcık oturup, şimdi ne olacağını soruyordu ona. 
Birden ne kadar da ona benzediğini fark etti, annesi 
en azından babasıyla evlenerek hayatında bir kere ol-
sun aile geleneklerine ve kurallara karşı çıkabilmişti. 
Ya kendisi? Şu anda annesine sarılıp onun çok ihtiyaç 
duyduğundan emin olduğu birkaç sevgi sözcüğünü 
bile söyleyemiyordu.

“Baban özel eşyalarını alıp evden ayrılacak. Ama 
tabi bu senden ayrılacağı anlamına gelmiyor kızım.”

“Bu nasıl olacak? Yani babam bu evde yaşarken bi-
le, ben onu o kadar az görüyordum ki!” İçinden, as-
lında seni de pek göremiyorum, demek geçti ama bu-
nu söyleyemezdi tabi. Sonra birden,

“Anneciğim neden böyle oldu?” diye sordu. “Ha-
yır, hayır! Ayrılmanızın sebebini sormuyorum.” Bunu 
annesi açıklamıştı zaten. “Yani siz birbirinizi severek 
evlenmiştiniz...”

“Evet öyleydi.” dedi Semra Hanım. “Ama bir süre 
sonra aramızda sevgi kalmadı. Biz hiç arkadaş ola-
madık. Yetişme tarzımız, zevklerimiz, hayat anlayışı-
mız... her şeyimiz farklıydı. Baban bizim davalarımı-
zı takip eden hukuk bürosunda çalışırken tanışmış-
tık. Evlenince, - sen hatırlamazsın - Nişantaşı’nda 
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anneannen ve dayınlarla aynı apartmanda oturma-
ya başladık. Yani yerleşik olan benim ailemdi; baban 
aramıza sonradan katılmıştı. Bu yüzden hep o, bana 
ve aileme uymaya çalıştı ve sanırım bu onu çok yor-
du.”

Semra Hanım hafifçe içini çekip sustu. Babasıyla 
ilgili olarak daha ağır şeyler söyleyeceğini bekledi-
ğinden olacak, şaşırmıştı Zeynep. Ona göre koca-
sının hayatında başka bir kadının olması yeterince 
utandırıcı olduğundan, o konuya hiç değinmeden bir 
açıklama yapmaya mı çalışıyor diye düşündüğü sırada 
annesi,

“Bu olay... yani arada başka bir kadının olması ne 
kadar çirkin olsa da; yine de en başta evlenmeyi kabul 
ederek hatalı davranan benim.” diyerek şaşırtmaya 
devam etti.

“Dedenin hayatı Anadolu’nun dört bir tarafında 
öğretmenlik yaparak geçmiş, yani baban o kültürle 
büyümüş. Şimdi siz gençler biraz daha modernsiniz, 
bu yüzden babanla benim durumumu belki de anla-
makta çok zorlanacaksın. Kızım, ben İstanbul’un yal-
nızca birkaç semtini tanıyarak büyüdüm.”

Zeynep birden annesinin bunu övünmek için değil, 
kendi eksiğini ortaya koymak için söylediğini fark et-
ti.

“Ben hep Avrupa’yı anlattım, babanı alıp operaya, 
konserlere götürdüm. Baban buna katlanmaya çalı-
şacağına karşı çıksaydı, bu kez de ben ona katlanabilir 
miydim bilmiyorum. Ama yine de şimdikinden daha 
iyi olurdu sanırım.”



234  Ka l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e

“Ben hep babamın sizi çok sevdiğini düşünürdüm.”
“Başlangıçta öyleydi ama sonra galiba bu büyük aile 

onu ezdi.”
Bu kez, yani büyük aile derken annesinin bundan 

gurur duyduğunu hissedince içi bir hoş oldu.
“Kendini işine verdikçe verdi. Şimdi düşünüyorum 

da, babanın bizim ailenin hukuk sorunlarının dışın-
da, ilgilendiği bütün davalar İstanbul’a dışarıdan ge-
lenlerindi. Baban zamanla sıkıldı ve... ve galiba çev-
resinde rahat edeceği insanlar görmek istedi.”

Zeynep, boşanmanın arefesinde bile babasının 
aleyhinde bir şey söylememeye mi çalışıyor diye bak-
tı annesine. Hep kontrollü olsa da, bu kez samimiydi 
Semra Hanım.

“Babanın benim yanımda çok sıkıldığını fark etti-
ğimde ise, kendimce onu rahat bırakarak ikinci ha-
tayı yaptım. Böylece kızım, ben dernek toplantıla-
rı, arkadaş çayları, müzayedelerde vakit geçirirken 
baban önce bütünüyle kendini işine verdi. Çünkü 
orada daha mutluydu. Sonra da kendine uygun bi-
rini buldu...”

Son sözleri hiç tanımadığı birinden söz eder gibi il-
gisiz bir ses tonuyla söylemişti. Bu yüzden aşağılıyor 
mu yoksa kızgın mı, anlayamadı Zeynep.

“Ne zaman oldu bu anneciğim?”
“Önemi var mı?” diye mırıldanınca, sorduğuna 

pişman oldu. Ne kadar kontrollü olmaya çalışıyorsa 
da, sonuçta aldatıldığını açıklayan bir kadındı karşı-
sındaki ve mutlaka acı çekiyordu şu anda.
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“Ben çok üzüldüm... Ve şu anda ne diyeceğimi bi-
lemiyorum.” diye mırıldandı, gerçekten ne diyeceğimi 
bilemeden. Sonra “Babam eve gelecek mi?” gibi an-
lamsız bir soru çıktı ağzından. Her hâlde artık bu evde 
yaşayacak değildi. “Yani belki benimle konuşmak ve 
eşyalarını almak için demek istedim.” diye düzeltti.

“Elbette yavrucuğum. Ama seninle bu konuyu ko-
nuşmak istemeyecektir sanırım, çünkü benim açıkla-
mamı istedi.”

Kısa süreliğine kızına yaklaşıp samimî açıklamalar-
da bulunsa da, sonra yine çocuğuyla ilişkisinde bile 
ölçülü davranan eski Semra Hanım olmuş görünü-
yordu.

Zeynep bu ayrılığın babasına hiçbir zarar vermeye-
ceğini düşünüyordu. Onun hayatında, yanındayken 
kendini mutlu hissettiği bir kadın vardı. İşleri yolun-
daydı ve iyi kazandığından da emindi. Geçim sıkıntısı 
olmayacaktı yani.

Bu ayrılık asıl annesini yalnız ve mutsuz edecekti. 
Birden kendinden nefret etti Zeynep. Anneannesinin 
sık sık söylediği gibi onların genlerini taşıyordu ve en 
az annesi kadar soğuktu aile fertleriyle ilişkilerinde.

“Fincanınızdakini döküp sıcak çay doldurmamı is-
ter misiniz anneciğim?”

“Teşekkür ederim yavrucuğum, iyi olur.”
Ne sarılmış, ne avutmak için bir çaba göstermişti; 

onun güçlü görünen kabuğunun içinde ne kadar mut-
suz olduğunu bile bile, eve gelen bir konuk gibi çay içip 
içmeyeceğini soru yordu ona. Kendini zorlayarak,
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“Bu ayrılığın sizi üzmemesini diliyorum.” diye mı-
rıldandı. “Hele benim için hiç üzülmeyin lütfen! Ben 
artık küçük bir çocuk değilim anneciğim...”

“Ben asıl senin üzülmenden korkuyorum kızım.” 
diye dalgın mırıldandı Semra Hanım.

Sonra sesini yükseltip hizmetçi kıza seslendi. On-
dan önce davranmaya kalkışan kızına da,

“Sen otur hayatım.” dedi. “Ayten fincanları değişti-
rip taze çay getirir şimdi.”

Çaylarını yudumlarken az önce ailenin dağılma-
sını hiç konuşmamışlar gibi Zeynep’in derslerin-
den, dayısının hastalığından, anneannesinin eş-
yalarını nasıl değerlendirmeleri gerektiğinden ko-
nuştular. Sonra Semra Hanım, annesine ait değer 
verdiği bazı eşyaları nereye koyabileceği konusunda 
kızının fikrini aldı. Salonda dolaşmaya ve elleriyle 
tek tek gümüşlere, etrafa bolca yerleştirilmiş fotoğ-
raflara dokunarak annesinden kalan değerli parça-
ları hayalinde yerleştirmeye başladığında, annesini 
tıpkı anneannesininki gibi bir geleceğin beklediği 
düşüncesiyle irkildi.

Babası geç saatte eve geldiğinde soran gözlerle 
Semra Hanım’a baktı. Onun kızıyla konuştuğunu an-
ladığındaysa,

“Sanırım annen gerekli her şeyi söyledi sana.” dedi 
yalnızca.

Semra Hanım baş başa konuşmak isteyecekleri-
ni düşünerek yanlarından ayrıldığında, babasının bu 
ayrılığa kendini ne kadar hazırladığını fark etti.
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“Beni görmeye gelirsin, değil mi kızım?” diyordu 
sakin sakin. “Seni sık sık ararım, buluşup bir yerlere 
gideriz belki.”

Bir an “Biz seninle baş başa hiçbir yere gitmedik.” 
demek geldi içinden. Ama sadece,

“Elbette! Olabilir babacığım.” demekle yetindi.
Hayatında başka biri olmasa, bu olabilirdi gerçekten; 

hatta aynı evde yaşar göründükleri dönemlerden daha 
fazla yakınlaşabilirlerdi baba - kız olarak. Ama şimdi o 
başka bir kadınla yeni bir hayata başlamaya hazırlanır-
ken, bu pek inandırıcı gelmemişti Zeynep’e.

“Mezuniyet törenine mutlaka gelirim, bana önce-
den haber ver.” diye tembih etti İsmet Bey.

Yatak odasına gidip kişisel eşyalarını topladı. Son-
ra da geziye çıkar gibi sarılıp kızını öptü ve Semra 
Hanım’la boşanma davasıyla ilgili birkaç cümle ko-
nuşup çıkıp gitti.

Zeynep annesiyle kalakalmıştı evde. Ne yapacak-
larını bilemeden salonda ayakta dikildiler bir süre. 
Sonra Semra Hanım,

“Dayın iyi değildi. Gidip ona baksam iyi olacak.” 
diye kıpırdadı yerinden.

Annesi de kendisi gibi bu gün evde kalamayacağını 
anlamış olmalıydı.

“Ben de geleyim anneciğim,” diye atıldı. “Ben de 
dayımı görmüş olurum. Daha sonra ise sizden bir ri-
cam olacak, lütfen beni kırmayın.” Bir an durakladı. 
Sonra “Ben Hisarüstü’nde arkadaşlarımda kalmak 
istiyorum bu gece.” dedi hızla.
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Semra Hanım bir an duraksadıktan sonra,
“Anlıyorum evlâdım.” diye mırıldandı. “Zaten geç 

oldu, hemen çıkalım o zaman.”
Belki de ilk defa bu kadar sevgi dolu bir sesle kendi-

sine “evlâdım” diyordu annesi.
Arabayı kullanırken “Babamı o kadar az görüyor-

dum ki, onun yokluğunu arayacağımı sanmıyorum.” 
dedi. Arabanın karanlık ve annesinin yüzünü göremi-
yor olmanın mı, yoksa az önce onun sevgi dolu sesi ve 
gösterdiği anlayışın verdiği cesaretten mi bilmiyordu, 
ama aniden,

“Ben asıl sizden ayrı kalmaya dayanamam anneci-
ğim.” deyiverdi.

Semra Hanım sesini çıkarmadan elini uzattı ve onun 
direksi yonun üstündeki elini sıktı

Dayısını tahmin ettiğinden daha hasta buldu Zey-
nep. Yengesi, böyle olmayacağını ve hastaneye ya-
tırmaları gerektiğini söylüyordu. Dayısının kızı üni-
versite öğrenimi için Fransa’da, oğluysa iş için şehir 
dışındaydı.

“Sen fazla gecikmeden git kızım.” dedi annesi. “Ben 
bu gece burada kalırım.”

Yengesiyle iyi anlaşırdı annesi, her hâlde ağabeyine 
du yur madan ayrılmaya karar verdiklerini de söyleye-
cekti ona.

Oyalanmadan ayrıldı oradan. Şimdi bir an önce 
arka daşlarına gitmekten başka bir şey düşünmüyor-
du.

* * *
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Evden çıkmadan önce arayıp haber verdiği için 
Hilal’le Tuğba’yı kendilerini bekler buldu.

“Hoş geldin! Seni gördüğümüze çok sevindik ama 
gece nin bu saatinde geleceğini söyleyince merak et-
medik de değil... Hayırdır inşallah!”

“Telâşlanacak bir şey yok.” diye geçti içeriye. Son-
ra da bir çırpıda annesiyle babasının ayrılmaya karar 
verdiklerini ve annesiyle aralarında geçen konuşma-
ları anlattı.

“Yapma ya! Bak işte buna üzüldük.”
“Kararları kesin mi? Yani ne bileyim, belki vazge-

çerler.”
“Baksana! Arada başka biri varmış. Artık onların bu 

evli liği yürütmeleri zor.”
İki arkadaşı her zaman olduğu gibi biri bırakıp di-

ğeri başlayarak olayı yorumluyorlardı.
“Bence bu evlilik baştan yanlış!”
“Tabii ya! Anlattığın kadarıyla baban ve onun ailesi 

halktan birileri...”
“Peki ya annem?...” Zeynep’in avuçlarında hâlâ an-

nesinin sıcaklığı vardı, bu yüzden sesi farkında olma-
dan sert çıkmış olmalıydı.

“Kızma canım! Annene bir şey dediğim yok. Ben 
sadece senin anlattıklarına bakarak değerlendiriyo-
rum durumu.”

“Uzağa gitmeye gerek yok Zeynep. Sana bakmak 
annen hakkında yeterince bilgi veriyor. “

“Senin bile bunca aristokrat bir hâlin ve kalbur üstü 
bir yaşantın varken annenin ve o hep sözünü ettiğin 
dayınla kuzenlerini hayal edebiliyoruz.”
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“Rahmetli anneanneni de unutmayalım! Otuzlu 
kırklı yıllarda ata binen, evin içinde şapkayla oturan 
o yaşlı kadını...”

“Saçları çok seyreldiği için takıyordu onları.” diye 
araya girdi Zeynep.

“Canım! İşte aradaki fark burada. Bizim çevremiz-
de başlarına tülbent veya namaz örtüsü örter kadınlar. 
Ve sanırım senin babaannen de böyle bir kadındı.”

“Zeynep, sakın bizi yanlış anlama! Anneni ve ailesini 
kınıyoruz zannetme. Siz gözünüzü bolluk içinde açmış 
ve başka bir kültürle büyümüşsünüz. Sen doğduğun 
günden beri yanında Esma Teyzen olduğu için şanslı-
sın, bir eksiklik hissedip arayışa girmende bence onun 
etkisi çok büyük. Ama yine de sen o ailenin kızısın.”

“Ne demek şimdi bu?”
“Gözünü aç da annenin düştüğü hataya düşme de-

mek...”
“Anlamıyorum. Annemle benim ne ilgim var?”
“Sen onun kızısın,” diye güldü Hilâl. “Bundan bü-

yük ilgi olur mu?”
“Benim ne demek istediğini pekâlâ anladınız. On-

ların ayrılmasını konuşurken sözü nereye getirdiniz, 
baksanıza...”

“Kusura bakma canım!” dedi Tuğba. “Annenle ba-
banın ayrılıyor olmasına gerçekten çok üzüldük. Ama 
bizim arkadaşımız sensin, onları tanımıyoruz bile. 
Tabii ki şu durumda bile önce seni düşüneceğiz; hem 
bu gününü, hem yarınını. Çünkü senin hep çok mutlu 
olmanı istiyoruz biz.”
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“Mesele şu ki, annenle babanın evliliği baştan denk 
değilmiş. İslamî yönden denklik kadın için erkekte 
aranır. Yani erkeğin kadınla eşit veya denklik bakı-
mından ona yakın olması şart koşulur, kadının erkeğe 
eşit ya da yakın olması değil. Hatta erkeğin denklikte 
kadından üstün olması, evliliğin sağlığı açısından ter-
cih edilir.”

Zeynep’in kafası karışmıştı.
“Şunu biraz daha açar mısınız?” diye kaşlarını kal-

dırdı.
“Yani prensle külkedisi evlenirse çok mutlu olabi-

lirler ama prenses asla çobanla mutlu olamaz. Çün-
kü erkek evle nerek kadının seviyesine çıkamaz ama 
kadın biraz becerikliyse kocasının konumu ne olursa 
olsun ona uyabilir.”

“Yani özetleyecek olursak annen Avrupa’da oku-
muş, çok varlıklı ve kültürlü bir kadın. Babansa 
Anadolu’nun kasabala rında yetişmiş yeni mezun bir 
avukatmış annenle tanıştığında. Saray gibi evler, bir 
ayağı Avrupa’da insanlar, gözünü açar açmaz piya-
no ve Fransızca dersine başlayan çocuklar... Ken dini 
babanın yerine koysana! Aradaki farkı kapatmak için 
ön ce kendini gece gündüz işine vermiş, sonra da ya-
nında rahat hissedeceği bir kadın bulmuş kendine.”

“Ben bu yarıyıl tatilinde eve gittiğimde, Ağabeyimin 
nişanı yapıldı biliyorsunuz. Bu yüzden bu denklik ko-
nusu çok yakın zamanda sıkça konuşuldu çevremde. 
Aslında baban keşke İslamiyet’i çok iyi bilen ve yaşa-
yan biri olsaydı da bu yönüyle annenden üstün olsay-
dı! Bence bu evlilik yürürdü o zaman. Çünkü annen 
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de etkilenir, hayatını boş uğraşılarla doldurmaktan 
vazgeçer, en önemlisi de kocasına bu yönüyle hayran 
olurdu. Biliyor musun, çiftlerin birbirine denk olma-
sı, dinimizde evliliğin sıhhat şartlarındandır.”

“Ben evlilikteki denkliğin sadece evlilik danışman-
larının ve psikologların işi olduğunu sanırdım, yani 
ben bunu dinî yönden hiç düşünmemiştim.”

“Çok insan için din; namaz, oruç, başörtüsü, ha 
bir de bazı gıdaların helâl haram oluşundan ibarettir 
zaten. Oysa İslâmiyet doğumdan ölüme hayatın her 
yönüyle ilgilenir. Keşke dinimizi öğrenmek için bi-
raz çaba göstersek ve onu hayatımıza uygulayabilsek! 
İnan daha az hata yapardık.”

“Aslında şu söylediklerinizin önemini annem de 
anlamış olmalı ki babamı pek suçlamadı. Babam hak-
kında ileri geri konuşmadı hiç.”

“Keşke baştan bilseydi de evlenmeye karar verme-
den önce daha çok düşünseydi!”

“Artık olan olmuş, şimdi gereksiz yere şöyle olsay-
dı böyle olsaydı diye Zeynep’i üzmeyelim.” diye ayağa 
kalktı Hilâl.

“Tamam! Ama en azından konuyu kapatmadan ön-
ce şu konuştuklarımızın üzerinde düşüneceğine dair 
söz alalım ondan.”

“Peki, söz!” diye gülümsedi Zeynep. “Ama siz de 
bana içecek bir şeyler verin bari, dilim damağım ku-
rudu.”

“Ay, kusura bakma ne olur!” diye ayağa fırladı Tuğ-
ba. “Sıcak, soğuk ne istersen getiririz şimdi.”
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Ertesi sabah “Buraya kadar gelmişken Esma Tey-
zeye de uğrayayım.” diye kızları durağa bırakıp ayrıl-
dı Zeynep. Anne siyle babasının ayrılacaklarından hiç 
söz etmeden, karnı tok olmasına rağmen kahvaltıda 
Esma Hanıma eşlik etti. Bundan sonra daha sık uğ-
raması yolundaki tembihlerine peki deyip okulun yo-
lunu tuttu sonra.

Eve döndüğünde annesini kızarmış gözlerle bulun-
ca, ilk aklına gelen boşanmanın eşiğinde sinirlerinin 
bozuk oldu ğuy du. Ama bir şey sormasına fırsat ver-
meden,

“Dayın kansermiş.” diye ağlamaya başladı Semra 
Hanım. Annesinin gözyaşlarına alışık olmadığından 
acemice onu avutmaya çalışıyordu Zeynep.

“Akciğer kanseriymiş.” diye ağlamasını sürdürü-
yordu Sem ra Hanım. “Üstelik kendisi de biliyor-
muş bunu, üzül me yelim diye hepimizden saklamış. 
Bu sabah daha da kötü leşince hastaneye götürme-
mize direnemedi. Oraya gidince doktorundan öğ-
rendik. Yapılacak bir şey yokmuş. İlâçlarla ancak 
ağrısını bir parça dindirip hastalığın ilerlemesini 
yavaş latabilirlermiş .”

“Şimdi hastanede mi dayım?”
“Evet! Çünkü solunum cihazına bağlanması gere-

kiyormuş.”
“Zavallı dayıcığım! Allah yardım etsin.” Sonra “Ah, 

anneciğim!” dedi aniden. “Ne olur fazla üzülmeyin. 
Her şey o kadar üst üste geldi ki, bir de siz hasta ol-
mayın.”



244  Ka l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e

“Ah Zeynep, ah yavrucuğum! Önce anneciğimin 
ölümü, sonra babanla ayrılmaya karar vermemiz, 
şimdi de dayımın hastalığı... Yaşamak hiç böyle yoru-
cu olmamıştı benim için.”

Zeynep, hizmetçi kıza yemeği hazırlaması için ses-
lendikten sonra “Anneciğim, ne olur böyle konuşma-
yın,” dedi üzün tüyle “Kendinizi zorlayarak da olsa bir 
şeyler yeme lisiniz.”

Dün akşam aralarında kurulan o sıcak yakınlıktan 
sonra bile sarılıp avutamıyordu onu.

“Anneciğim! Dayımın ailesini üzmemek için göster-
diği çabayı düşünerek üzülmemeye çalışın hiç değilse...” 
dedi yeni bir gayretle. “Düşünsenize! Dayım onun için 
gözyaşı döktüğünüzü bilse ne kadar üzülürdü.”

“Haklısın.” diye mırıldandı Semra Hanım. “Onun 
kadar cesur olamam ama yine de kendimi toparlama-
ya çalışacağım.”

“Yarın okula gitmeden önce gidip onu görürüm.”
“Birlikte gideriz. Yarın yanında ben kalayım biraz, 

böylece yengen dinlenmiş olur.”
Ertesi sabah hastanede dayısına bakarken, annesi-

nin bir gün önceki sözleri kulağına gelir gibiydi. Ya-
şamanın şu anda dayısını yorduğu öylesine belliydi 
ki! Nefes alıp vermek, bir ıstırap haline gelmişti onun 
için. Dayısının acıdan kısılmış gözlerinde ve annesiy-
le yengesinin makyajsız soluk yüzlerinde yaşamı çok 
başka görüyordu bu gün.

Sevinçleri farklı farklı yaşasalar da, acıyı hele de 
ölüm acısını aynı yaşıyordu insanlar. Gerçi dayısı 
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henüz hayattaydı ama şu odadaki herkes onun pek 
uzun yaşamayacağını bildiğinden, yüreklerini ya-
kan ölüm acısıydı. Mutluyken bulunduğu ortamın 
ve en küçük ayrıntıların bile farkında olan insanın, 
acı çekerken gözü hiçbir şey görmüyordu. Ölümü, 
bir özel hastanede ya da gecekonduda beklemek 
arasında hiç fark yoktu Zeynep’e göre. Ama düğün 
veya bir kutlama olsaydı, durum çok farklı olurdu o 
zaman.

Bu karışık düşüncelerle hastaneden ayrılıp araba-
sına binmişti ki neyzen hocası aradı. Sanki bu güne 
kadar unuttuğu olmuş gibi, akşamüstü ney dersi ol-
duğunu hatırlatıyordu.

“Ha, bir de şimdi aklıma geldi. Aziz uğradı bana.” 
dedi telefonu kapatmadan önce. “Yakın bir arka-
daşını kaybetmiş. Ölüm en büyük mürşittir, diyen 
ne güzel söylemiş. Bir görsen! Eski Aziz gitmiş de 
yerine başka biri gelmiş, kalkıncaya kadar gözünün 
yaşı dinmedi.”

Zeynep son dersten çıktıktan sonra geleceğini söy-
leyerek telefonu kapattığında, neyzenin aslında sa-
dece bunu söylemek için kendisini aradığını düşü-
nüyordu. Bir aradayken onun da en az kendisi kadar 
mutlu olduğundan emin olduğu halde, Aziz’in neden 
kendisine sırt çevirdiğini hâlâ anlamış değilken şimdi 
şu telefon konuşmasıyla yine kafası karışmıştı. Dü-
şünmekten yorulmuş ama onu kıracak bir davranışını 
hatırlayamamıştı bu güne kadar. Tam kırgınlığı öfkeye 
dönüşmek üzereyken, ney hocasının anlattıkları kar-
şısında ne yapacağını bilemiyordu şimdi.
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Kafasını dersine verebilmek için kendini zorlamak-
tan başı ağrımaya başlayınca, iki ders arasında ağrı 
kesici içmek için kantine indi. Çayını yudumlarken 
aradı Aziz. Mutlaka kendisini görmek istediğini, bu-
nun çok önemli olduğunu söylüyordu. İki gündür ya-
şadıkları yormuştu Zeynep’i, bir de üstüne şu baş ağ-
rısı... Ney dersine gideceğini söylemedi hiç. Kafasını 
hiçbir şeye vermeden ney üflemek istiyordu bu gün, 
buna gerçekten ihtiyacı vardı.

“Ancak yarın öğleden sonra olur.” dedi. “Üçte der-
sim bitecek.”

“Okula gelip beklerim seni.”
“Bu kadar önemliyse okulda konuşamayız.” diye 

Boğaz’daki bir kafenin adını verdi ona.
“Üçte orada olurum!” diye telefonu kapattı Aziz.
Demek onun kendisini arayacağını tahmin ederek 

telefon etmişti ney hocası. “Onunla konuşmamı iste-
di,” diye dü şündü. “Geri çevirmemden korktuğu için 
aradı beni. Şu hâlde gerçekten acı çekiyor, yoksa bu 
işe karışmazdı hoca.”

Akşamüstü ney dersi için gittiğinde Aziz’in kendi-
sini aradığından söz etmedi hocaya; o da önceki gün 
aralarında neler konuştuklarına hiç değinmedi. An-
nesini, babasını, ölümü bekleyen dayısını ve kendisini 
ısrarla görmek isteyen Aziz’i güçlükle de olsa aklından 
çıkarıp bir saatten fazla ney çaldı.

“Teşekkürler hocam,” dedi ayrılırken “Bu gün çok 
ihti yacım vardı buna, bana ilâç gibi geldi ney.”

“İstersen devam edebiliriz.”
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“Hayır!” dedi. “Sanırım annemin de bana ihtiyacı 
var, eve dönmeliyim.”

Gerçekten de Semra Hanım’ın morali sabaha göre 
daha da bozuktu.

“İnsanın öleceğini bilmesi korkunç bir duygu ol-
malı.”

“Bunları düşünerek kendinize işkence ediyorsunuz 
anne ci ğim.” Ah Allah’ım! Neden içinden geldiği gibi 
davranamı yordu onun karşısında. Galiba küçüklü-
ğünden beri o kadar çok sınır koymuştu ki annesi, o 
sınırların içinde hep tutuk kal mıştı ona karşı.

“Umarım böyle bir şey benim başıma gelmez. Dayın 
tek başına nasıl kaldırabildi bunu?”

“Ama anneciğim... Sürekli aynı şeyi söyleyerek acı-
nızı arttırıyorsunuz. Özür dilerim, sizi üzmek iste-
miyorum ama aslında geniş anlamda düşünürsek her 
insan öleceğini bilmiyor mu?”

“Ne ilgisi var şimdi bunun? Sözgelimi dayınla her-
hangi bir insanın durumu aynı mı?”

“Ben üzüntünüzü gidermek için ne söyleyeceğimi 
bile miyorum anneciğim. Belki şu anda bizim aklımı-
za gelmeyen iyi yönleri de olabilir bunun. İnsan sev-
dikleriyle vedalaşır, kalbini kırdıkları varsa gönlünü 
alır. Bir de... Bir de tövbe etmek için bir fırsat olamaz 
mı bu?”

Son söylediği ağzından çıkar çıkmaz pişman ol-
muştu, irkilerek annesine baktı. Elindeki mendili di-
dikleyerek gözleri boşluğa dalmış sessizce oturuyor-
du. Başka zaman olsa “Bunları Esma Hanım mı soktu 
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kafana, bu da ne demek oluyor yavrucuğum? Dayın 
tövbe etmeyi gerektirecek ne yapmış olabilir?” di-
yeceğini bildiğinden telâşlanmıştı. Ama şimdi anne-
sinin suskun ve düşünceli haline bakarken, onun ilk 
defa ölmekten bu kadar korktuğunu görüyordu. Bu 
seferki anneannesinin ölümünden farklıydı. Seksen 
yaşının üstündeki birinin ölümü, beklenen bir ölüm 
olduğundan sarsmıyordu galiba.

Ertesi gün dersten çıktığında bir an Aziz’i arayıp ge-
lemeyeceğini söylemek geçti içinden; eskisi gibi onu 
göreceği için heyecanlanmak bir yana sıkıntı basmıştı 
içini. Bu gün eve dönmeden bir de dayısına uğraması 
gerekiyordu. Oradan an ne sini alıp eve döndüğünde 
de yine hastalık ve ölümü konu şacaklardı büyük olası-
lıkla. Şimdi bir de Aziz’den ölen arka daşını dinlemek 
hiç içinden gelmiyordu doğrusu. Ama sonra onun bu 
yüzden dersini bırakmış olabileceği aklına gelince, 
istemeye istemeye Ortaköy’deki kafeye gitti.

“Ben de şimdi geldim. Seni gördüğüme ne kadar 
çok sevindim.” diye heyecanla karşıladı Aziz.

Onun çok önce geldiğini ama kendisini rahatlatmak 
için böyle söylediğini düşündü nedense.

Çaylarını beklerlerken “Ne oldu?” diye sordu Zey-
nep dayanamayıp.

“Aslında tek bir şey olmadı. Önce bayramda 
Ankara’ya uğradığımda yeğenimin hasta olduğunu 
öğrendim. Fenilketo nüri. Duymuş muydun bu has-
talığı? Ağabeyimle eşi doğar doğmaz tedaviye başla-
madıkları için sürekli kendilerini suçlu yorlar. İkisi de 
yıkılmış durumda...”
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Sonra üst üste gelen yanılmaları ve ihmalleri anlattı. 
Osman’ın insan vücudunun harika işleyişi karşısın-
daki hayranlığından, onun yıllardır savunduğu fikir-
lerin nasıl değiştiğinden söz etti uzun uzun.

“Bilmiyorum, beni anlayacak mısın? Hiçbir bağ-
lantınız olmamasına rağmen önce sen, sonra ağabe-
yim, hatta ney ho cası, dört bir taraftan beni kıska-
ca almışsınız gibi bir duyguya kapıldım. Hatta daha 
Ankara’ya gitmeden senin dinî yönden beni etkile-
meye çalıştığın saplantısına düşmüştüm. Özellikle 
anneannenin evinde namaz kılarken salonda bekle-
miştim ya! Şimdi söyleyeceklerim için kusura bakma 
lütfen, ama bunları sana anlatmam lâzım. Şımarıklık, 
varlığın verdiği doyumsuz luktan girdiğin bir arayış, 
ama en çok da benim üzerinde dü şünmem için gözü-
me sokarcasına yaptığın bir davranış gibi geldi bana. 
Namazın Allah’ın emri olduğunu düşünmedim hiç. O 
yüzden sonraki günlerde özellikle sen den uzaklaşma-
ya çalıştım, aklımca senin oyununa gelme yecektim.”

Zeynep çayını içmeyi unutmuş, şaşkınlıkla dinliyor-
du Aziz’i. Annesi gibi bir yakınma beklemişti gelirken. 
Çok genç olduğu için arkadaşının ölümünü kabul et-
mekte zorlandığını filân söyleyecek derken samimî 
bir kendini sorgulama ile karşılaşmıştı.

Başını hiç kaldırmadan parmağını dikkatle masa 
örtü sünün desenleri üzerinde dolaştırırken anlatma-
sını sürdürüyordu Aziz.

“Benim inancımı kaybetmemde ağabeyimin rolü 
büyüktür. Çünkü kardeş olmanın ötesinde hayran ol-
duğum biriydi ve bu yüzden elimde olmadan hep taklit 
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ederdim onu. Ben burada senden, daha doğrusu se-
nin fikirlerime baskı uygulamandan korkup kaçar-
ken; Ankara’da daha üç ay öncesine kadar savunduğu 
ne varsa hepsini kaldırıp çöpe atmış bir insan buldum 
karşımda. Hiç kimsenin beni etkilememesine öyle-
sine şartlanmıştım ki, üç gün boyunca söylediği her 
şeyi kalbimi ve vicdanımı sımsıkı kapatarak dinledim. 
Rahmetli annem “Allah bizi kalbi mühürlü kullardan 
yapmasın.” diye dua ederdi. Kalbinin mühürlenmesi-
ne insan kendisi sebep oluyormuş meğer.”

İçini çekip sustu, eline aldığı çayını tekrar masaya 
bırakırken, “Bu da buz gibi olmuş.” diye mırıldandı 
canı sıkılarak. Sonra yeni fark edip “Sen de soğut-
muşsun!” dedi. “Yenisini söyleyelim mi?”

“Kalsın!” dedi Zeynep. Aziz tekrar anlatmaya baş-
larsa gelen çayların sonu da pek farklı olmayacaktı.

Sonra birden “Yeğenimi görsen; öyle güzel, öyle 
tatlı ki!” diye canlandı Aziz. “Sarışın, mavi gözlü, yu-
muk yumuk bir oğlan. Bana hep seni hatırlatıyor.”

Güldü Zeynep. “Sarışın, mavi gözlü dedin ya, on-
dandır.”

“Bilmiyorum. Ama gerçekten sana benziyor sanki. 
Bir de çok temiz bir yüzü var, belki ondandır.”

“Bebekler tabii ki temiz yüzlü olur.” diye gülmeye 
devam etti. “Başka nasıl olabilir ki!”

“İnsan onun hasta olduğuna inanamıyor.” derken 
bakışları tekrar kararmıştı. “Bana asıl dokunanı ağa-
beyimle Meralin evlât sevgisi oldu. Oğullarının beyni-
nin zarar görmüş olmasına değil, onun diğer çocuklar 
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gibi canının çektiğini yiyip içemeyeceğine üzülüyor-
lar asıl. Evren’e bakarken içlerinin eridiğini düşün-
düm kaç defa. Ve ben hâlâ inanamı yorum; ağabeyimin 
böylesine kolu kanadı kırık hâlde anlattıklarını bile 
içim titremeden dinledim hep. Hatta ne yapmak is-
tiyor, diye kızdığım bile oldu. Nasıl anlatsam?... Kar-
şılaştığı ilk ciddî güçlükte hemen saf değiştirmiş gibi 
gelmişti bana. Ben dimdik durarak güçlü olduğumu 
kanıtlayacaktım. Ankara’dan bu düşüncelerle dön-
düm. Etki altında kalmamak için seni de artık görme-
meye karar vermiştim.”

İçini çekip sustu. Zeynep “Kararını değiştiren ne 
oldu?” diye sormak istediyse de kendini tuttu. Nasıl 
olsa anlatacaktı Aziz, öyle görünüyordu.

“İstanbul’a döndüğüm hafta Nevin intihar etti.”
Zeynep, ney hocasının telefonundan sonra bir er-

kek arkadaşını kaybetmiş olduğunu düşündüğünü 
fark etti. Bir şey sormaya fırsat kalmadan,

“Üniversiteye başladığım yıl kız arkadaşımdı.” diye 
devam etti. “İstanbul’u onunla tanımıştım.”

“Nedenini biliyor musun?” diye sordu sonunda.
“Nedeni benim.” dedi duraksamadan Aziz.
Zeynep birkaç saniye içinde senaryoyu yazmıştı bi-

le. Birbirlerini çok sevmişler, Aziz kızdan ayrılsa da 
o unutamamış, duygusal bir anında da bu çılgınlığı 
yapmıştı.

“Seni bunun için görmek istedim, bunu mutlaka 
birine anlatmalıyım. Yoksa aklımı kaçırabilirim.” diye 
devam etti Aziz.
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Gerçekten acı çekiyor, diye düşündü Zeynep. As-
lında geldiğinden beri aklında bu olmasına rağmen, 
yeğeninin hastalığı ve ağabeyinin yıkılmış hâli karşı-
sında bile yumuşamadığını söyleyerek kendini ceza-
landırmak istediğini hissetti.

“Herkes sebebinin geçirdiği trafik kazası olduğu-
nu sanı yor. Kazadan sonra bacağını kesmek zorunda 
kalmışlardı.”

“Kazadan sonra mı ayrılmıştın ondan?” Zeynep’in 
sesinde açık bir sitem vardı.

“Kazadan sonra mı? Yok canım! Söyledim ya, ilk yıl 
birlikteydik onunla. İki yıldır selâmlaşmanın ötesinde 
bir yakınlığımız olmadı.”

Onun en azından, bir kızı bacağı kesildi diye yüzüs-
tü bırakmadığına sevindi.

“Peki neden senin yüzünden öldüğünü düşünüyor-
sun?”

“Kendisiyle barışık bir insan değildi. Sürekli ha-
yatı sorgulayan biri olduğunu bilmeme rağmen ona 
intiharı hoş gören, hatta hoş görmekten de öte teşvik 
eden bir yazı vermiştim. Hayatımda bir saniye olsun 
kendimi öldürmeyi düşünmediğim için, herkesi de 
öyle sandım galiba. Özellikle o ilk yıl sivri fikirlerle 
öne çıkmaya pek meraklıydım. Şimdi bunun onu nasıl 
etkileyeceğini niye hiç hesaba katmadığımı anlayamı-
yorum. Daha doğrusu o yazıyı okuyup üzerinde büyük 
büyük lâflar ettikçe çevremdekiler bundan etkilenip 
bana hayran olacaklar ama o saçma sapan fikirleri 
uygulamaya kalkacak kadar da tesiri altında kalmaya-
caklardı...”
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Dudaklarını ısırdı, sonra “Ne ince bir ayar ama...” 
diye kendisini aşağılayan bir sesle devam etti.

“Nevin’in bıraktığı veda notundaki çoğu cümle ke-
limesi kelimesine o yazıdan alınmıştı. Zaten isim ver-
meden benden de söz ediyordu. Ölmeden az önce 
beni düşünmüş yani... Benim için ne büyük bir onur, 
öyle değil mi?”

Bir insanın kendi suratına tükürmesi mümkün ol-
saydı, Zeynep’e öyle geliyordu ki Aziz şu an yapacaktı 
bunu.

“İnternette bulduğum bir yazıydı, üzerinde uzun 
uzun konuşmuştuk. Günlerdir karşısında neler 
saçmaladığımı hatırlamaya çalışıyorum şimdi. Ste-
fan Zweig’ın pek beğe nerek tekrarladığım bir sözü 
vardı meselâ. “Bazen ölmeyi beceren ve ölümden 
zamanı aşan bir şiir yaratabilen biri de bulunmalı-
dır.” Ama bunu söylerken aynı Zweig’ın eşiyle inti-
har edişi üzerinde durmuyordum pek. Yani göste-
rişli lâflar edilecek, ama uygulamaya geçilmeyecek; 
kendim buna inandığım için karşımdakileri de öy-
le sanıyordum. Nevin’in ölümünden beri düşünü-
yorum. Bir arkadaş grubuna ve bir akıma uymuş, 
üzerinde hiç düşünmeden neler yapmış, neleri sa-
vunmuştum bu güne kadar. Birine verdiğim zara-
rı anlamam için onun kendini öldürmesi gerekmez 
ki! Zararlı nice fikri kim bilir kimlerin beynine şı-
rıngaladım. Ancak şimdi fark ediyorum ki, aslın-
da benim ateistliğim de bir tür grup psiko lojisiydi. 
İçime dönüp kendimi analiz etmeden, papağan gibi 
başta ağabeyim olmak üzere sekiz on arkadaşımın 
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savunduklarını tekrarladım. Ne zaman ki önce ağa-
beyimdeki değişim, sonra da Nevin’in ölümüne ta-
nık oldum; çevremdeki herkesi ve her şeyi bir ke-
nara itip kendimi tanıma çabasına girdim. Gördüm 
ki, istediğimin çok dışında şeyler yapmışım hep. 
Kiminde kendimi zorunlu hissettiğim ama çoğunda 
kolayıma geldiği ve arkadaşlarımla çatışmamak için 
böyle davrandığımı fark ettim.”

Bir süre sustuktan sonra, konuşurken daldan dala 
atladığını fark etmiş olmalı ki “Çok mu dağınık ol-
du?” diye sordu korkarak. “Konuşacak başka kimsem 
yok. O kadar da doluyum ki, bir düzene koymadan 
beni rahatsız eden ne varsa söylemek istiyorum. Ama 
en azından bir şeyi iyi anlamış olmalısın. O genç kızın 
ölümündeki en büyük pay bana ait...”

Aziz ne kadar bu söylediğine inansa ve şu anda bu 
yüzden kendini alabildiğine suçlasa da; içten içe son 
söyledikle rine Zeynep’in karşı çıkmasını beklemiş ol-
malı ki, umutla ona bakmaktan kendini alamadı. Ama 
Zeynep,

“O kıza çok zarar verdiğin belli.” diyerek umutla-
rını söndürdü. Sonra da içini okumuş gibi “Belki se-
ni rahatlatacak bir şeyler söylememi bekliyorsun ama 
gerçeği ne değiştirebilir ki!” dedi üzüntüyle. “Vicda-
nındaki bu yükle yaşamak zorundasın. Sana söyleye-
bileceğim tek şey; ne ağırlığıyla seni ezmesine izin ver 
ne de aldatıcı sebeplerin arkasına sığınarak kendini 
te mize çıkar. Bunun ağırlığının, yaşamı sorgulama-
nı hatırlatacak ölçüde kalmasına özen göster ki; yeni 
acılar yaşama...”
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Zeynep’in söylediklerini sindirmek ister gibi bir sü-
re sessizce oturduktan sonra “Evet, unutmamaya ça-
lışacağım!” dedi.

Sonra “Zaten nasıl unutabilirim ki!” diye ken-
di kendine söylendi. “O veda mektubundaki benden 
alınmış cümleler beynime kazındı bir kere.”

Sonra ikisi de sustu. Sanki altında bir kâğıt var da; 
deseni ona aktarmak ister gibi Aziz çay kaşığının sapı-
nı dikkatle masa örtüsündeki çizgiler üzerinde gezdi-
rirken Zeynep de dalgın onu süzüyordu. Allah insana 
doğruyu bulması için yeterli akıl ve sezgiyi vermişken; 
içinden yükselen seslere kulağını tıkayıp niye sürük-
lenirdi acaba? Aziz’in “Savur diye bir yer adı olur mu 
hiç?” diyen öfkeli sesi kulağına gelir gibiydi. Daha o 
zamandan bir rüzgâra kapılıp savrulup durduğunun 
farkındaydı bu genç adam. Oradan oraya savrulurken 
gücünün yettiklerini de sürüklemişti beraber. Şimdi bir 
insanın ölümünde pay sahibi olmanın ağırlığı omuzla-
rına bi nince, ayakları basmıştı yere. Ama o ölen genç 
kızın böyle bir şansı olmamıştı demek. Şimdi sessiz 
otururken Aziz için değil, tanımadığı o kız için üzü-
lüyordu. “Allah’a inanır mıydı bari?” diye soracakken 
vazgeçti. Aziz’in kendini yerden yere vurduğu üniver-
sitenin ilk yılında bu kadar iyi anlaşabildilerse, o kızın 
da pek tutarlı fikirleri olmamalıydı. Daha sonra değiş-
miş olabileceği aklına gelip umutlansa da, aksini işitip 
üzülmemek için sormadı bir şey.

“Ölüm; acı olduğu ölçüde ders verici oluyor.” diye 
sus kunluğu bozdu Zeynep. “Gerçi yaşadıklarınızda 
hiçbir benzerlik yok ama sanırım annem de kendini 
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sorgulamaya başladı. Dayım akciğer kanseri ve faz-
la yaşayamayacak, annemse durumu kabullenemiyor 
bir türlü.”

Aziz’in bitkin hâli, sonunda Zeynep’e dokunmuş, 
konu yu değiştirip onun düşüncelerini başka yöne 
çekme çabasına girmişti.

“Aslında şu anda asıl dayımın içinde fırtınalar ko-
puyor olmalı. Onu bir parça olsun rahatlatacak birine 
ne kadar çok ihtiyacı var şu anda. Ve ne yazık ki benim 
ailemde - annemin hep övündüğü soylu ve varlıklı ai-
lemizde - ölüm döşeğindeki biriyle konuşacak kimse 
yok. Görüyorsun ya Allah’tan uzaklaşmak için, insa-
nın ille de senin gibi annesinin ölüp ailesinin dağıl-
ması ve çile çekmesi gerekmiyor.”

“Üç beş gün öncesine kadar savunduğum saçma 
sapan düşüncelerimi dinlemekten bıkmadıysan, buna 
bir yenisini ekleyebilirim.” diye en sonunda gülümse-
di Aziz.

“Yo, hayır! Lütfen anlat. Henüz bunun farkında ol-
mayan gençler için üzülüyorum yalnızca.”

“Seni tanıdığımda, bu kızın Allah’tan isteyecek bir 
şeyi kalmış mı ki! demiştim kendi kendime. Asıl bu-
nun için seni anlamakta zorlanmıştım. Yani senin ai-
lenin fertleri tam benim düşündüğüm tepkiyi verip 
Allah’tan uzaklaşmışlar bence.”

“Ben hiç böyle düşünmemiştim.” diye şaşkınlıkla 
başını salladı Zeynep. “Gerçekten hiç alıma gelme-
mişti. Sadece kimse onlara dinî eğitim vermemiş di-
yordum.”
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“Dertleri, sıkıntıları olup çalacak kapı bulamasa-
lardı; hiç değilse bir ikisi kendi arayıp bulurdu bu yo-
lu.”

“Gerçi hiçbiri Allah’ın varlığını reddetmiyor, hatta 
para ile yapılan ibadetlerin bir kısmını da yerine ge-
tiriyor ama.. ama bu yetmiyor. Yoksa akıllarını kaçı-
racak ölçüde şu ölüm korkusunu yaşamazdı hiçbiri. 
Belki inanmayacaksın ama dua etmeyi bile bana Esma 
Teyze öğretti.” Sonra sesini kısıp “Ne namaz kıldığımı 
ne ney çaldığımı ailem biliyor.” dedi. “Bunu bile söy-
leyemedim.”

Aziz bir an düşündükten sonra “Neden olduğun 
gibi görünmüyorsun?” diye sordu. “Beni bir daha 
seni görmeme kararını aldıracak kadar etkilemiş-
ti hâlin. Ailen seni silip atamayacağına göre... Ne 
dersin?”

“Bilmiyorum,” diye mırıldandı Zeynep. “Aslın-
da belki de tam zamanı...” Sonra yine “Bilmiyorum.” 
dedi. “Kafam karıştı, şu anda neyin doğru olduğunu 
bilmiyorum.”

“En iyisi biz şimdi sıcak birer çay içelim.” diye gü-
lümsedi Aziz. “En doğrusunu yapacağından eminim 
ben.”

Çayları gelinceye kadar konuşmadılar. Sonra da 
sözleşmiş gibi sıkıntılarını bir kenara bırakıp ders-
lerden, havaların sonunda ısınmaya başladığından 
söz ettiler çaylarını içerlerken. Yalnız tam kalkarken 
“Teşekkür ederim.” dedi Aziz. “Gelip beni dinlediğin 
için teşekkür ederim. Sen çok özel bir insansın... Ve 
benim için çok değerlisin.”
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Zeynep cevap vermeden sadece gülümsedi. Kafe-
den çıkıp arabasını park ettiği yere yürürken,

“Zamanım olsa seni bırakırdım ama şimdi hemen 
eve dönmem lâzım.” dedi. “Annem dayıma götürmek 
için bir şeyler hazırlayacaktı. Onu alıp hastaneye gi-
deceğim”

* * *
Annesinin, odanın hastane havası kaybolsun diye 

dayısı için ayırdıklarını görünce içi titredi Zeynep’in. 
Özel hastane olduğu ve hepsi hastalandıklarında ora-
ya gittiklerinden, gö revliler fazlasıyla hoşgörülüydü 
istekler karşısında. Komi dinin üzerine koymak için 
iki aile fotoğrafı, iki şık vazo, canlı renklerle dokun-
muş bir battaniyeyi götürdüler hastaneye.

“Dayın denizi çok severdi. Bilirsin havalar iyice so-
ğumadıkça balkonda denize karşı çay içmeye bayılır-
dı.” diye bir de masmavi denizin insanın içini açtığı bir 
tablo almıştı duvara asmak için.”Bir iki gün değil ki bu! 
Biraz ev havası olsun ki, yattığı sürece içi kararmasın.”

Dayısının artık oksijen maskesi olmadan nefes ala-
maz duruma gelişine hâlâ alışamamıştı Zeynep. Onu 
gördüğünde yine içi bir hoş oldu. Eliyle zaman zaman 
maskeyi indirip, yine de bir iki cümle konuşmaya ça-
lışıyordu dayısı.

“Ne zaman istersen ağabeyimin yanında ben ka-
lırım.” diyordu yengesine Semra Hanım. “Arada eve 
gidip biraz dinlenmelisin sen de.”

Kocasının çok az bir ömrü kaldığını bildiğinden son 
günleri onunla geçirmek istiyordu yengesi. İki üç gün-
de bir kısa süreliğine eve gitmenin yeteceğini söyledi. 
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“Banyo yapıp üstümü değiştirmem kâfi benim için.” 
diyordu dolmaya hazır gözlerini kocasından kaçırarak.

Dönüş yolunda aniden,
“Anneciğim, ben bir süredir ney dersi alıyorum.” 

dedi. “İyice öğrendikten sonra söyleyip, size sürpriz 
yapacaktım.”

Şevkini kıracak bir şey söylemesinden korktuğu için 
aceleyle devam etti. “Ama bu gün hastanede birden 
düşündüm ki, ney sesinin dayım üzerinde rahatlatıcı 
bir etkisi olabilir. Ne dersiniz anneciğim, dayım hoş-
lanır mı bundan?”

Semra Hanım ağabeyine en ufak bir yararı olacak 
her şeyi denemeye hazır bir ruh hâli içindeydi, zaten 
Zeynep de bunu fark ettiği için özellikle dayısının ra-
hatlayacağını vurgulamıştı.

“Beni hep şaşırtıyorsun kızım. Nereden çıktı şimdi 
bu ney?”

Zeynep rahat bir nefes aldı, sesinde en ufak bir si-
tem yoktu annesinin.

“Çok iyi bir müzik eğitim aldım anneciğim, bunu da 
size borçluyum. Nota bilgimi başka bir enstrüman-
da daha değerlendirmek istedim. Piyano gibi bir batı 
müziği enstrümanından sonra bir de doğuya özgü bir 
enstrümanını denemek istedim. Ne ölçüde başarılı 
olduğuma, dinledikten sonra siz karar vereceksiniz.”

“Evet... Belki de bu iyi bir fikir yavrucuğum. Dayın 
mü ziği çok sever. Hastaneye piyano götüremeyeceği-
mize göre...” Sonra birden canlandı. “Ah! Nasıl da-
ha önce aklıma gelmedi. Bir küçük müzik seti ve onun 
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sevdiği parçaların CD’lerini gö türebilirim. Hatta 
uyuyamadığında kulaklıkla gece bile din le yebilir.”

Bir sızı yalayıp geçti Zeynep’i. Dayısının birkaç haf-
talık ömrü vardı ve ona hâlâ caz ve gitar konçertosu 
dinletmeyi düşünüyordu annesi.

“Yarın yetkililerden izin alıp ney çalacağım dayıma.” 
dedi. “Kapıyı kapatırsak ses pek dışarı çıkmaz. Ayrıca 
neyin hastalar üzerinde olumlu etkisi olduğuna dair 
araştırmalar da var.”

“Gerekirse ben konuşurum.” dedi Semra Hanım. 
“Ah, kızım! Bence dayın çok hoşlanacak bundan.”

Ertesi gün öğlene kadarki derslere girip, sonra he-
men has tanenin yolunu tuttu. Annesi daha önce gi-
deceğimi söyle diğinden uğramamıştı eve. Neyini ve 
notalarını alıp çıktı dayı sının odasına.

Semra Hanım çoktan küçük bir müzik setini odaya 
yerleştirip CD’leri dizmişti komidinin üstüne. Odaya 
adımını atar atmaz Brahms’ın Piyano Konçertosu’yla 
karşılaşınca, annesini seçiminden ötürü kutladı için-
den. Eserlerine egemen olan dinginlik ve romantizm-
den ötürü “Brahms, güneş gibi insanın içini ısıtır.” 
derdi piyano hocası.

Dayısı ağzını ve burnunu kaplayan oksijen mas-
kesi yüzünde, gözleri kapalı müziği dinler görünü-
yordu. Diğerleri de kendilerini müziğe kaptırmış 
gibiydiler.

Zeynep’in içeri girdiğini görünce gülümseyerek otur-
masını işaret etti annesi. Kucağında neyi ve notaları ol-
duğu halde, düşünceleri zaman zaman piyano dersi al-
dığı günlere kayarak müziğin bitmesini bekledi.
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Ayağa kalktığında dayısı da gözlerini açmıştı. Yeğe-
nini görünce eliyle maskeyi kenara çekip,

“Getirdin mi neyini?” deyince annesinin konudan 
söz ettiğini anladı.

“Evet dayıcığım” diye eğilip yanaklarından öptü 
onu. “Bu gün daha iyi gördüm sizi.” Başka ne diye-
bilirdi ki!

“Müziğin sihirli etkisi,” diye atıldı yengesi. “Sem-
racığım ne kadar iyi düşünmüş bunu. Seyfi Bey’e can 
geldi sanki.”

“Ben asıl seni dinlemek istiyorum.” dedi dayısı yine 
maskeyi ağzından uzaklaştırarak.

“Anneciğim, siz görevlilere söylediniz mi?” diye 
sorarken sandalyeyi yatağa yaklaştırmıştı.

“Rahatça çalabilirsin. Bu katta hafif bir müzik se-
sinden rahatsız olacak hasta yokmuş. Hatta doktorun 
hoşuna bile gitti.”

“Buna sevindim.” dedi Zeynep. Sandalyenin önü-
ne sehpayı çekip, üzerine notalarını koyacağı porta-
tif notalığı yerleştirdi. Neyini kutusundan çıkarırken, 
yengesi de isteği üze rine yastıklarla destekleyerek ko-
casını yatakta doğrulmuştu biraz. Zeynep kapalı ol-
duğundan emin olmak için kapıya son bir göz attıktan 
sonra, önüne Yürük semainin notalarını yerleştirdi. 
Neyini tam ağzına götürecekken ellerini tekrar ku-
cağına indirip dayısına döndü. Dinlemeye hazır mı-
sın, der gibi gülümseyince, Seyfi Bey başını sallayarak 
baktı yeğenine. Bu bir onay mıydı, yoksa yeğenini yü-
reklendirmek mi iste miş ti. Yüzünün yarısını kapayan 
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maske sebebiyle ağzını göre mese de kısılan gözlerin-
den gülümsediğini anladı onun.

Başını hafifçe sola yatırıp neyi ağzına dayadı ve bü-
tün gücünü düşüncelerine yoğunlaştırıp Allah’tan 
yardım istedi. Neyden çıkacak sesin, O’nun sevgisi-
nin yüreklere akması için yol olmasını diledi.

Gözü önündeki notalarda yüreğinin bütün coş-
kusuyla üflüyordu neye. Bazen bir inlemeye bazen 
ötelere çağrıya dönüşüyordu müzik. Önündeki say-
fanın son notalarına yaklaşırken annesinin eli uzan-
dı kâğıda. Çocukluğundan beri piyano dersi olan, 
Avrupa’da müzik eğitimi gören Semra Hanım her ne 
kadar neye yabancı olsa da, dinlerken gözleriyle no-
taları izleyebilmişti. Kızından önce davranarak kâğıdı 
değiştirince Zeynep’in içi minnetle doldu ve o an öyle 
geldi ki neyden yükselen sese yansıdı bu sevgi.

Zeynep ney üflemeye başladığında, dayısında önce 
yalnızca merak ve bir de kendisi için bu yorgunluğa kat-
landığını bildiğinden yeğenine karşı şefkat hissi vardı. 
Ama neyden yükselen ses odayı doldurdukça, içine ak-
ması için kulağından yüreğine yol bulması güç olmadı. 
Gözlerinin dolmaya başladığını hissedince sımsıkı ka-
padı göz kapaklarını. Yeğeni çaldığı sürece gözlerini bir 
kere bile açmayınca, bakışları sık sık ona kayan karısı 
uyudu mu diye düşündüğü sırada Zeynep son bir üfle-
yişle parçayı bitirmişti. Yüzünü dayısına çevirdiği an, 
o da gözlerini açmıştı. Göz kenarlarından birbiri peşi 
sıra yaşlar yastığa damlarken, korkusunu ve çaresizli-
ğini gizlemeyi bırakmış, yardım istercesine bakıyordu 
yeğenine. Zeynep sehpaya bırakmayı bile akıl etmediği 
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neyi elinde olduğu hâlde kalkıp yatağa oturdu, boşta 
kalan eliyle dayısının elini tuttu sımsıkı.

“Sizin için çaldım dayıcığım, yalnız sizin için... 
Beğen diniz mi?”

Diğer eliyle maskeyi kenara çekti Seyfi Bey.
“Beni ihya ettin kızım.” dedi nefes nefese. “Sen bir 

derya imişsin de biz anlamamışız.”
Nefesi kesilmiş gibi hızla maskeyi ağzına dayayıp 

soludu sonra.
Zeynep uzanıp bir kağıt peçete aldı, alnında biri-

ken terlerle birlikte göz yaşlarını da sildi onun. Dayısı 
tekrar gözlerini kapadığında kalkıp ney kutusunu al-
dı. Neyini yerleşti rir ken,“Teşekkür ederim yavrum.” 
dedi Semra Hanım. “Bu ka dar güzel ney çaldığını bil-
miyordum.”

“Gene çalarsın değil mi Zeynep?” Yengesi yanakları 
al al heyecanla doğrulmuştu yerinden. “Ne diyeceği-
mi bilmiyorum, o kadar heyecanlandım ki!”

“Tabii yengeciğim! Dayımı yormazsa, sık sık uğra-
yıp çalarım yine.”

“Senin bir şey söylemene gerek yok Seyfi Bey’ciğim” 
diye maskesini kenara çekmeye çalışan kocasından 
önce atıldı yengesi. “Elbetteki seni dinlemek isteye-
cektir. Öyle değil mi?”

Dayısı başını sallarken, gözlerindeki çağrı her türlü 
konuşmadan daha etkileyiciydi.

Zeynep ertesi gün sınavının olduğunu söyleyerek 
özür dileyip ayrıldı yanlarından. Seyfi Bey’in soluk alıp 
vermesi dışında odada çıt çıkmadan oturuyordu iki 
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hanım. Semra Hanım’ın şaşkınlığı büyüktü. Zeynep’in 
ney çalmaya başladığı andan beri ilk defa kızını ne ka-
dar az tanıdığını düşünüyordu. Ona ailenin geleneksel 
çizgisini sürdürecek bir eğitim verdiklerine, daha öte-
si Zeynep’in de bu yolu izlemekten memnun olduğuna 
inanmıştı bu güne kadar. Şimdiyse onun kendisine çok 
yabancı başka bir dünyası olduğunu fark etmenin şaş-
kınlığını yaşıyordu. Günlerdir ağabeyini bir parça ra-
hatlatmak için çırpınmış, ama onun gözlerindeki korku 
ve ıstırabı giderememişlerdi bir türlü. Bu gün alelace-
le bir CD çalar alıp gelmesinin sebebi de buydu. Gerçi 
Seyfi Bey memnun olmuş görünmüş, Zeynep gelinceye 
kadar da getirdiği CD yi dinlemişti yattığı yerden ama 
bu bir parça can sıkıntısını gider meye ve vakit geçir-
meye yaramıştı ancak. Oysa neyden yükselen sesi din-
lerken ağabeyinin yüzü ışımış; ağrısı, ıstırabı dinerek 
huzur dolu başka bir dünyaya gitmişti sanki. Kendisi 
de benzer duyguları yaşadığından bunun böyle oldu-
ğundan emindi. Zeynep çıktığından beri camın önün-
deki sandalyeye oturup sessizce dışarıyı seyretmekte 
olan yengesine bakışları kayınca, onun da aynı ruh hâli 
içinde olduğunu tahmin etti.

Kafası karışmıştı Semra Hanım’ın. Yaşamının dı-
şında bırakmaya özen gösterdiği bir dünyadan seslen-
mişti Zeynep. Kızı ne zaman girmişti o dünyaya? De-
mek ki bir arayış içine girmişti, ne zaman olmuştu bu? 
“Şu hâlde hayatından memnun değildi ve ben bunun 
hiç farkına varmadım” diye düşünüyordu üzüntüy-
le. Esma Hanım’ın etkisi dese... Hayır! Bu onu aşan 
bir durumdu. Ama ortada bir gerçek vardı. Ney se-
si düşünce dünyalarında yeni bir kapı açmıştı. Başını 
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kaldırıp ağabeyine baktı, uyuduğunu hiç sanmıyordu, 
onun da kafası karışmış olmalıydı. Ölüme bu kadar az 
kala bunun iyi mi kötü mü olduğuna karar veremedi 
bir an. Sonra eğer kızını yeni arayışlara ittiyse ve son 
günlerinde ağabeyinin korkularını gideremiyorsa, 
bu güne kadar doğruluğuna inandığı yaşam tarzında 
ve düşüncelerinde eksik bir şeyler olduğu sonucuna 
vardı açık yüreklilikle.

“Ben yarın yine gelmeye çalışırım.” diye ayağa kalktı.
“Sağol Semracığım.” Yengesi de ayağa kalkmıştı. “Sen 

de bizimle beraber yoruluyorsun. Ben buradayım, sen 
yarına kadar dinlen.” Gözüyle refakatçi yatağını işaret 
edip “Ben de biraz yatacağım.” Sonra sevinerek “Yarın 
da zaten Ceren geliyor Fransa’dan.” diye ekledi.

“Ne iyi! Ağabeyime moral olur bu.”
Oğlu geçmiş olsun diye bir yarım saatliğine uğrayıp 

iş için İzmir’e gitmişti. Kızının gelmesini dört gözle 
beklediğini bildiğinden, Semra Hanım daha bir sevi-
niyordu yeğeninin dönüşüne.

“O zaman yarın görüşürüz.” diye eğilip ağabeyini 
yanaklarından öptü. “Getirmemi istediğin bir şey var 
mı?”

Seyfi Bey başını hayır anlamında sallayıp gülümse-
meye çalıştı, hem teşekkür, hem uğurlama vardı bu te-
bessümde. Semra Hanım çıkıncaya kadar bakışlarıyla 
onu izleyip tekrar gözlerini kapadığında “Eski sağlık-
lı günlerime dönmek istiyorum.” diye geçirdi içinden 
“O günlere dönüp öbür dünya için hazırlık yaparsam, 
ölümü daha rahat karşılar mıydım acaba?”
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Seyfi Bey akciğer kanseri olduğunu öğrendiğin-
de bile hâlâ umutluydu, ailesinin haberi olmadan 
tedavisinin yapılabileceğine inanıyordu. Nasıl olsa 
iyileşecekti, onları üzmeye gerek yoktu; hep böy-
le düşünmüştü. Ne zaman ki nefes alamaz duruma 
gelmiş, oksijen maskesinden aldığı soluk bile vücu-
duna yetmemeye başlamış; dehşetle yolun sonuna 
geldiğini fark etmişti. Hayatı boyunca Allah’ın var-
lığını reddetmemişti ama O’nun emirlerini yerine 
getirmek için bir çabası da olmamıştı. Şimdi nerede 
okuduğunu hatırlamıyordu ama bir yazı aklına geli-
yordu sık sık.

“...Son yüz yılda ülkemiz Müslümanlarında gö-
rülen tuhaf bir durum bu.” deniliyordu yazıda. “En 
azından on kişiden dokuzu kendini Müslüman ola-
rak tanımlar bu ülkede, ama İslâm’ın beş şartından 
dördünü yerine getirmez. Dili dolaşmazsa bir bildiği 
kelime-i şehadettir. ...” Başka hiçbir dinde bu vur-
dumduymazlığın görülmediğiyle devam eden yazıyı 
sonuna kadar okumamıştı o gün. Şimdi içinde yakıcı 
bir pişmanlıkla yılların ne kadar çabuk ve ne kadar 
boş geçtiğini düşünüyordu yattığı yerde. Az önce hiç 
olmadığı kadar birine gıpta etmişti ki; o da yeğeniy-
di. Zeynep’in ney üfleyişinin herhangi bir enstrüman 
çalmaktan çok farklı olduğunu anlamıştı. Peş peşe iki 
cümleyi zor dile getirirken artık yeğeniyle uzun uzun 
konuşması hayaldi ama onun düşünce dünyasının şu 
ailedeki herkesden daha zengin olduğu muhakkaktı. 
Başını bir gayretle çevirip karısına baktı, refakat-
çi yatağına uzanıp gözlerini kapamıştı. Başını diğer 
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tarafa çevirirken gözleri dolmuştu çoktan. Demin-
den beri tutmaya çalıştığı gözyaşlarını bıraktı, ses-
sizce içini çeke çeke ağlamaya başladı.

* * *
Semra Hanım evine dönüp yatağına uzandığında 

kaç gündür olduğu gibi dişi sızlamaya başlamıştı yi-
ne “Dayının bu kadar ağır hasta olabileceği hiç aklı-
ma gelmemişti, günlerdir farkında olmadan dişlerimi 
sıkmış olmalıyım.” demişti Zeynep’e. Hastanedeyken 
ağrısını hissetmiyordu. Belki bu yüzden yolunu uza-
tıp diş hekimine uğramak gözünde büyümüştü bu gü-
ne kadar. Dayanamayıp bir ağrı kesici istedi hizmetçi 
kızdan, ilâcını içtikten sonra da telefonun başına ge-
çip diş hekimini çağırdı.

Akşam Zeynep’in karşısında yoğurdunu yerken,
“En küçük bir şeyi bile çiğneyemiyorum.” diye yakı-

nıyordu. “Ağrı bütün çeneme yayıldı, dişlerimi birbi-
rine dokunduramaz oldum.”

“Ama böyle hâlsiz düşeceksiniz anneciğim. Hiç de-
ğilse bir bardak ballı süt içseydiniz.”

“Kahvaltıdan beri süt ve muhallebiyle ayakta du-
ruyorum.” dedi sıkıntıyla Semra Hanım. “Eğer ağrım 
dinmezse yarın akşama kadar da bu böyle sürecek. 
Çünkü dişçim yarın kendisi doktora gidecekmiş, ba-
na ancak akşam altıya randevu verebildi.”

“Eh, doktorlar da hasta olur anneciğim.” diye güldü 
Zeynep. “Hiç değilse yarın hastanede fazla kalmayın 
da...”
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“Yarın akşama doğru Ceren gelecekmiş, dayına sa-
atler geçmek bilmez şimdi. O yüzden gideyim ki, biraz 
oyalansın.”

Ağzına aldığı yoğurdu şöyle bir dilinin üzerinde do-
laştırıp yutuyordu. Semra Hanıma öğleden beri öyle 
geliyordu ki, bütün dişleri avucuna dökülüp yarına 
ağzında tek diş kalmayacaktı

“Of!” diye inledi. “Tadını alabilmek için yoğurdu ve 
muhallebiyi bile farkında olmadan çiğniyormuş insan, 
bunu yeni fark ediyorum.

Masadan kalkarken “Vaktin olursa yarın bir ara sen 
de uğrayabilir misin dayına?” diye sordu. “Hatta bel-
ki biraz ney çalarsın yine...”

Annesinin bakışlarında ilk defa bu kadar açık bir 
istek okuyordu Zeynep.

“Elbette! Yarın öğleden sonra gelirim hastaneye.”dedi 
sevinçle. Annesinin neyi bu kadar çabuk benimseme-
siydi asıl sevindiği.

Ertesi sabah sadece bir bardak süt içebildi Semra 
Hanım.

“Süt çocuklarına döndüm.” diye bir parça ekmek 
yemek istediyse de ancak sütte yumuşatarak dilinin 
üstünden yuvarlayıp yutabildi.

“Öğleden sonra hastanede görüşürüz.” diye kızını 
okula uğurlarken insanın kuru ekmek yiyebilmesinin 
bile ne büyük bir nimet olduğunu düşünüyordu Sem-
ra Hanım.

Kızı gittikten sonra yatak odasına geçip İsmet Bey’in 
evde kalan ufak tefek son kişisel eşyalarını toplamaya 
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başladı. Üzüleceğinden korktuğu için Zeynep’e bu gün 
babasının geleceğini söylememişti hiç. Ayrılacaklarını 
açıkladığı günden beri kızını gözlemliyordu. Fazla et-
kilenmemiş gibiydi. “Yıllardır babasını o kadar az gö-
rüyor ki, normal bu...” diye düşündü üzüntüyle, sonra 
birden bir korku yalayıp geçti. İsmet Bey kadar değilse 
de, kendisi de kızına fazla vakit ayıramamıştı. Müzaye-
deler, kulüp toplantıları, sergiler... İliklerine kadar ür-
perdi. Kızının hayatından çıkıp gidecek olsa kendisini 
de ancak babasını aradığı kadar mı arayacaktı? Dişinin 
ağrısı da dayanılır gibi değildi, ateş bastı. Mutfağa gi-
dip bir naylon torbaya buz koyarak yanağına bastırdı. 
Yüzü buz kesse de ağrısına iyi gelmişti.

Çekmeceleri, dolap kapaklarını açıp kravat, kemer, 
çorap, kocasından kalan ne varsa çıkarıp yatağın üs-
tüne koyarken, ayrılma kararının çoktan bitmiş bir 
evliliğe son nokta koymak olduğunu düşünüyordu. 
Yıllardır haftanın altı günü geç saatlere kadar çalışıp 
akşam yemeklerine gelmeyen, geriye kalan bir pa-
zar gününü de dışarıda geçirmeyi çocuğu ve karısıyla 
olmaya tercih eden biriyle bu kadar evli kalmak bi-
le başarı sayılmalıydı. İsmet Bey evden uzaklaştıkça 
bir hastalık gibi bu kendisine de bulaşmıştı ki; en çok 
buna üzülüyordu şimdi. Tuvalet masasının üstüne 
koyduğu ağrı kesiciden bir tane daha alırken zama-
nının çoğunu alan sosyal çalışmaları azaltmaya karar 
vermişti.

“Benim yaşımda biri için fazla yorucu olmaya baş-
lamıştı zaten.” diye kendi kendine söylenirken İsmet 
Bey geldi.
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Zeynep’in okulda olduğunu söyledi, ağabeyinin du-
rumunun ağır oluşunu ise dilinin ucuna kadar gel-
mişken söy leyemedi. Nasıl olsa ziyaret etmeyi çok 
istediğini ama bu günlerde çok fazla işi olduğundan 
zaman ayıramayacağını söy leyecekti.

“Zeynep beni habersiz bırakmasın.”
Bir yolculuğa çıkar gibi kızına selâm söyleyip ay-

rılmıştı evden. Kocasının ardından kapıyı kapatırken 
gözlerine yaş dolduğunu hissetti, bir an önce gidip şu 
ağrıyan dişi göstermeliydi.

* * *
Zeynep öğleden sonra hastaneye gittiğinde,
“En az Ceren’i bekler kadar heyecanla gözledi yo-

lunu.” diye fısıldadı yengesi “Neyini getirdin mi?”
“Evet yengeciğim,” diye dayısına yaklaşıp öptü. 

Onun maskeyi çekmek için elini ağzına götürdüğünü 
görünce,

“Siz kendinizi yormayın dayıcığım.” diye gülümse-
yerek engel oldu. “Biraz ney dinlemek ister misiniz?”

Gözleriyle buna evet dedi hasta. Karısı arkasına 
yastık koyarak doğrultmak istediyse de istemedi bu-
nu. Bu gün elini kaldırmak bile güç geliyordu, yata-
ğında doğrulmayı göze alamadı.

Neyi üflemeye başladığında bir hemşire gelip kapıyı 
açtı, sesi daha iyi duyabilmek için kattaki hastalar is-
temişti bunu.

Zeynep, ney çaldığı sürece dayısı gözleri sımsıkı 
kapalı yattı. Parçayı bitirip merakla ona döndüğünde, 
en sonunda aralanan gözlerinden yaşlar süzülürken, 



K a l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e   271

dayısının bakışlarında yine korku ve yardım çağrısı 
okudu Zeynep. Ne yapacağını bilemeden üzüntüyle 
neyi kutusuna yerleştirirken yeğeni geldi.

“Eşyalarımı kapıdan eve bırakıp aynı taksiyle gel-
dim buraya.” diye heyecanla eğilmişti babasına.

Sakin görünebilmek için büyük çaba gösterdiği bel-
liydi yeğeninin. Her ne kadar babasının hasta oldu-
ğunu bilerek geldiyse de, onu bu kadar bitkin görme-
yi beklemiyor olmalıydı. Dayısı ise çok sevdiği kızını 
görmekten duyduğu sevinci dile getirmekten uzaktı 
artık. Zaman zaman oksijen maskesini kenara çekip 
konuşmaya çalışıyor ama hemen peşinden soluksuz 
kalmışçasına maskeye sarılıyordu yine.

“İnsan sadece şu hastane odasında yaşananları gö-
rünce öbür dünyanın mutlaka var olması gerektiğine 
inanıyor.” diye düşünüyordu Zeynep. Dakika dakika 
ölüme yaklaşırken dayısının ve onu sevenlerin acısını 
başka hiçbir şey dindiremezdi her hâlde. Evet! Öbür 
dünya mutlaka vardı ama iki farklı dünya olarak; Cen-
net ve Cehennem. Bu düşünceyle iliklerine kadar ür-
perip tekrar dayısına baktı. Onun gözlerinde apaçık 
okunan korkuya bakılırsa dayısının aklından geçenler 
de pek farklı olmamalıydı.

Bir ara dayısı gibi soluğunun kesildiğini hissedince, 
bir an önce buradan uzaklaşmak isteğiyle ayağa fırladı.

“Benim arkadaşıma uğramam gerekiyor. Sizi de eve 
bırakayım mı anneciğim?”

“Sen git yavrucuğum.” dedi Semra Hanım. “Benim 
saat altıda diş hekiminde olmam gerekiyor. O zamana 
kadar burada kalırım.”
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Zeynep hastaneden çıkarken Betül’ü aradı. Evde 
olduklarını öğrenince,

“Siz çayı koyun, ben pastaneden bir şeyler alıp ge-
liyorum” diyerek rahat bir soluk aldı. Şu iç sıkıntısın-
dan ancak onlarla konuşarak kurtulabilirdi.

Betül ve Hilal’le birlikte aynı evde kalan iki genç kız 
da evdeydi bu gün. Zeynep geldiğinden beri üzüntüyle 
dayısını anlatıyordu.

“Hastalık çok hızlı ilerledi; başta dayım olmak üze-
re herkes şaşkın ve perişan durumda. Annemin, yen-
gemin hatta kuzenlerimin üzerinde mutlaka çok etkisi 
olacak bunun. Hayatlarımızı nasıl geçirdiğimiz üze-
rinde düşünmeye zorlayacak bizi.”

“Evet! İyi değerlendirilirse, insanın sevdiği birini 
kaybetmesinden bile hayırlı sonuçlar çıkabilir.”

“Ama ya dayım! Artık gözlerindeki korkuyu hiç 
saklamı yor. Görseniz içiniz parçalanır. Kimse onu 
rahatlatmak için ne yapacağını bilemiyor. Şaşkınlık-
tan iki gündür başında ney üflüyorum. Soluk alıp ve-
rişi düzelip biraz rahatlıyor sanki.”

“Çok iyi yapıyorsun. Bence sürdür bunu.”
“Ama bu yetmez,” diye araya girdi Hilal. “Dayın ne 

kadar hasta olsa da, anlattıklarından aklının başında 
olduğunu anlaşılıyor. O şu anda yattığı yerde haya-
tının değerlendirmesini yapıyor olmalı. Ona şu anda 
umut vermelisin, en çok buna ihtiyacı vardır.”

“Dayım Allah’a inanırdı inanmasına da... İnancı-
nın gereğini yerini getirir miydi derseniz, bu noktada 
söyleyebileceğim bir şey yok işte...”
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“Ne acı değil mi? Artık istese de ne namaz kılabi-
lir, ne oruç tutabilir, ne Allah için bir şey yapabilir... 
Dayın da bunun farkında şimdi. Onun yerinde olmayı 
asla istemezdim.”

“Ama yine de ona ümit vermelisin. Az önce Allah’a 
inan dığını söyledin. Bence yanına otur ve konuş, 
imanını tazele onun. Ona, kalbinde zerre kadar ima-
na sahip olarak ölenin eninde sonunda cennete gi-
receğini söyle. Bir de hastalıkların günahlara kefaret 
olacağını hatırlat sık sık. İsyan etmeden çektiği ıstı-
raba katlanırsa, Allah’ın rahmeti çok büyük, öyle değil 
mi? Yani işte bunun gibi şeyler... Ona sık sık kelime-i 
şehadet getirmesini söyleyip cenneti anlat yanında...”

“Allah’ın merhametinin büyüklüğüne önce sen 
inanmalısın ki dayına ümit verebilesin...”

Arkadaşlarını dinleyip ferahladıkça ve dayısı adına 
umutlandıkça ilk aldığı karar, son günlerinde müm-
kün olduğunca onun yanında bulunmaya çalışmak ol-
du. Ama asıl bundan sonra kendi hayatına çeki düzen 
verecekti, geriye dönemez noktaya geldikten sonra 
dayısının yaşadığı pişmanlığı yaşamak istemiyordu. 
Bir de annesi... Onun ağabeyine gösterdiği şefkati 
gördükçe, o otoriter görüntüsünün ne kadar aldatıcı 
olduğunu fark etmişti. Aldığı eğitim onu böyle dav-
ranmaya zorlamış olmalıydı. Şimdi, hele de babası 
bütün bütün hayatlarından çıkmışken mutlaka an-
nesiyle yakınlaşmalıydı. Belki çoktan o da yaşamıyla 
ilgili yeni kararlar almıştı. Böyle olmasını bütün kal-
biyle diledi.

* * *
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Semra Hanım yoğurt ve muhallebiyle geçirdiği iki 
günün sonunda diş hekiminin karşısındaydı.

“Bu gidişle bağırsaklarım tembelleşecek, posalı bir 
şeyler yemeye hasret kaldım.”

Ağrı öylesine yayılmıştı ki, diş hekimi muayeneyi 
bile güçlükle yaptı.

“Görünürde bir çürük yok. Belki problem, en arka-
daki kaplama dişte.”

“İyi ama,” diyordu Semra Hanım. “Benim yalnız tek 
dişim sızlamıyor ki! Dişlerimi birbirine dokundura-
mıyorum.”

“Evet, bazen olur böyle. Sinirler yoluyla bütün çe-
neye yayılır ağrı. Arkadaki kaplamayı çıkarıp bakaca-
ğız.”

Kimbilir nasıl bakmış olmalıydı ki,
“Merak etmeyin, uyuşturacağım.” diye güldü diş 

hekimi. “Bu durumda dişinize bile dokundurtmaz-
ken, kaplamayı çıkartabilir miyim hiç?”

Dediği gibi yapıp çenesini uyuşturduktan sonra 
kaplamayı açıp son azı dişini kontrol etti doktor.

“Keşke daha önce sinirlerini alsaydık, ağrıya sebep 
bu gibi görünüyor.”

“Peki ne olacak?” diye sordu Semra Hanım.
“Şimdi ilâç koyup göndereceğim, yarın tekrar gel-

meniz gerekecek. Kanal tedavisine başlayacağız son-
ra.”

Semra Hanım eve döndüğünde çenesinin uyu-
şukluğu devam ediyordu. İki gündür süt, yoğurt ve 
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muhallebiyle yaşadığından her ne kadar narkozun 
etkisinden tad alamayacağını bilse de en azından 
sağlığı açısından katı ve posalı yiyecekler yeme-
si gerektiğini düşünüp çabucak bir şeyler hazırladı 
kendine. Ne yediğinin tadına bile varmadan karnı-
nı doyurmaya başlamıştı ki, müthiş bir acıyla irkildi. 
Dilini ısırmıştı.

Zeynep eve döndüğünde annesini dehşet içinde 
elindeki kanlı mendile bakarken buldu. Bir şey sor-
madan,

“Az önce bir şeyler atıştırırken dilimi ısırdım dedi, 
annesi.

“Diş hekimi kaplamayı rahat çıkarabilmek için 
morfin yapmıştı. Etkisi geçince dişlerimi kullanamam 
diye karnımı doyurmaya kalktım ve işte sonuç... Diş-
çimi aradım, beni uyarmadığı için özür diledi, tabii 
uyuşmuş dilimle tad almadan bir şey yemeye kalkaca-
ğım hiç aklına gelmemiş.”

“Ne kadar üzüldüm! Çok ağrıyor mu?”
“Dişlerimin ağrısına bir de dilimin sızısı eklendi 

şimdi. Dil, tat alma organıdır diye öğretildi bu güne 
kadar. Ve bir de konuşmak için gerekli zannederdim. 
Nasıl yemek yediğimi bu güne kadar hiç düşünme-
mişim. Dil inanılmaz bir kıvraklıkla lokmaları diş-
lerin arasına itiyor ama o kadar çabuk geri çe kiliyor 
ki, biz yaptığı büyük işin farkında bile olmuyoruz. Bu 
gün narkozun etkisiyle görevini yapamaz hale gelin-
ce iki lokmayı çiğneyip yutamadım. Gerçekten dehşet 
içindeyim kızım. Dilim sadece bu görevini yapmaz-
sa aç kalacakmışım.” Elindeki mendili ağzına götürüp 
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bastırdı. “Görüyor musun, hâlâ kanıyor... Günün 
birinde başardıklarını düşünüp kendi dilime hayran 
olacağım aklıma gelmezdi.”

“Bir arkadaşımın ağabeyi de buna benzer bir şeyler 
söylemiş”

“O da mı kendi dilini yemeye kalkmış?”
“Hayır anneciğim. O biraz hüzünlü bir hikâye...”
Sonra Zeynep Aziz’in ağabeyinin yaşadıklarını an-

lattı. Çocuğunun hastalığı karşısında yaşadığı çare-
sizlikten ve bir hastalıktan yola çıkıp insan vücudunun 
işleyişini araştırmaya yönelmesinden söz etti.

“Çocukluğunda inançlı biriymiş ama sonra biraz 
da yaşadığı acılar sebebiyle katı bir ateist olup çık-
mış. Sonra oğlunun hastalığı ortaya çıkınca günler-
ce, haftalarca insan vücudunu araştırmış... Hâlâ da 
sürdürüyormuş bunu. Ve şu anda anneciğim, o da 
insan vücudunun olağanüstü işleyişi karşısında derin 
bir hayranlık içindeymiş. Ve tabii böyle mükemmel 
bir varlığın mutlaka bir yaratıcısı olması gerektiğini 
de kabul etmiş. Böylece çocuğunun hastalığı tekrar 
Allah’a bağlanmasına yol açmış. Ne güzel bir sonuç 
değil mi anneciğim?”

Semra Hanım yerinden kalkarak elindeki kanlı 
mendilleri atıp geldi.

“Haklısın. Bizim her organımız ayrı ayrı birer mu-
cize.” diye mırıldandı geri döndüğünde. “Diş ağrısı 
gibi küçük bir rahatsızlık sonucu bunu görebildiğim 
için şanslıyım ben. Belki de dayının hastalığı duyarlı-
lığımı arttırdı benim.” Sonra sesini yükseltti. “Günün 
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birinde bunu unutacak olursam, kendi dilimi yemeye 
kalktığımı bana mutlaka hatırlat kızım.”

“Buna gerek kalacağına sanmıyorum anneciğim.”
Semra Hanım tam tekrar yerine oturmak üzereydi 

ki, bu son söz üzerine duraladı. Sonra yaklaşıp çe-
kinerek kızına sarıldı, peşinden sımsıkı kucakladı 
onu.

“Ağabeyim de gidiyor... Bir sen kaldın... Sen benim 
pek bilmediğim bir dünyayı keşfetmişsin. Bana da an-
lat. Senin aradığın huzura benim de çok ihtiyacım var.”

* * *
Seyfi Bey, kızı Fransa’dan döndükten sonra ancak iki 

hafta yaşayabildi. Son iki günde oğlu da yanındaydı.
Zeynep, bu süre içinde mümkün olduğunca da-

yısının yanındaydı. İlk günler önce biraz ney çalıp 
sonra da dayısının başucunda oturdu yalnızca. Son-
ra arkadaşlarıyla kararlaştırdıkları gibi konuşmayı 
denedi. Gözü, bir annesine, bir yengesine gidiyor, 
lâfı nasıl toparlayacağını bilemiyordu. Dayısının 
gözlerindeki ışıltıyı gördükçe ürkekliğinden sıyrı-
lıp ona ümit vermeye ve elinden geldiğince imanını 
tazelemeye çalıştı. Ne yengesi, ne annesi karşı çıktı 
kendisine. Çok değil daha bir ay önce böyle bir şey 
yapmaya kalkacak olsa “Hastanın yanında ölümden 
ve öbür dünyadan söz edilir mi hiç?” diye susturur-
lardı kendisini..

Çok mutlu eden bir gelişme de ileriki günlerde 
kendile rine ney çalmayı sürdürmesini istemeleriydi. 
Çünkü şu amansız hastalık kalplerini yumuşatsa da 



278  Ka l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e

hayat devam ettikçe ölüm acısı unutulacaktı elbette. 
Neyin büyülü sesinde kalpleri yumuşatan bir şey var-
dı ve onların bu bağı sürdürmek istemeleri bu yüzden 
içini sevinçle doldurmuştu Zeynep’in.
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Bölüm 13

Öğlene doğru dersten çıkmıştı Aziz. Sonraki 
ders iki saat sonraydı. Kantinde toplanan ar-

kadaşlarının konuşmalarına ka tılamayacağını his-
sedince dışarı çıkmış, kendini amaçsız bulvardan 
aşağı yürürken bulmuştu. Tam Beşiktaş Çarşısı’na 
gelmişti ki, ezan sesiyle irkildi. Uzun zamandır kur-
şun dökül müşçesine ezan sesine tıkalı olan kulakla-
rından ta yüreğine akmıştı ilahî çağrı. Düşünmeden 
Sinan Paşa Camii’ne yöneldi. Avluda abdest alan üç 
kişinin yanına oturup aceleyle ayak ka bılarını çıkar-
dı. Elini suya uzattığında, yanlış bir şey yapma endi-
şesiyle bir an duraksadıysa da, şaşılacak bir şekilde 
yıllar önceki namazları ve namaza hazırlıkları can-
lanıvermişti gö zünde. Abdestini tamamlayıp nama-
za yetişmeye çalışan on beş - on altı yaşlarındaki iki 
gençle birlikte girdi camiye. Arka sa fın en kenarı-
na dikilip namaza durduğunda, güneş vurmuş kar-
dan adam gibi ufaldıkça ufaldığını hissetti. Öylesine 
utanı yordu...

Namaz bitip cemaat dağıldığında çıkmadı cami-
den. O ka dar uzun süre dua etmemişti ki, sadece: 
“Affet beni Al lah’ım!” diyordu tekrar tekrar. Başka 
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bir şey aklına gelmi yo r du. Yavaş yavaş içine bir fe-
rahlık yayılırken Yahya Kemal’in bir yazısı geliyordu 
gözünün önüne. Kitabı Zeynep vermişti. “Özellik-
le her kesim tarafından kabul görmüş birinin ese-
rini seçse de, düşüncelerimi değiştirmeye çalıştığı 
apaçık ortada...” diye düşünmüştü şimdi anımsadığı 
parçayı okuduğunda. Dinî yönden onun kendisine 
baskı yaptığını takıntı haline getirdiği o günlerde: 
“En sevdiğim şairdir.” diye kendisine hediye ettiği 
kitabı üstünkörü şöyle bir karıştırıp bırakmıştı. An-
cak Nevin’in ölümünden sonra eline alıp her satırını 
dikkat le okumuştu, hatta işaret koyduğu kimi yerle-
ri dönüp tekrar tekrar gözden geçirmişti. “Ezansız 
Semtler” makalesi de bunlardan biriydi. Anımsadı-
ğı kadarıyla şunu söylüyordu şair. “Biz minareler ve 
ağaçlar arasında ezan seslerini işiterek büyüdük. O 
mübarek yerlerden sonra ayrılsak da böyle bir na-
maz vaktinde yine dönebiliriz. Fakat minaresiz ve 
ezansız semtlerde doğan ve batı terbiyesiyle yetişen 
çocuklar ne yazık ki dönecekleri yeri hatırlamaya-
caklar...”

Bu gün ayakları kendini şu camiye sürükleyip 
Allah’ın karşısında secdeye varabildiyse, bunu bugü-
ne kadar hep bir parça aşağıladığı çorak köyünde ge-
çen çocukluğuna ve ailesinden aldığı ilk dinî eğitime 
borçlu olduğunu düşünüyordu.

Nevin’in böyle bir şansı olmamıştı ne yazık! Ezan 
sesinin duyulmadığı modern apartmanlarda büyü-
müştü. Ne başında beyaz namaz örtüsüyle namaz 
kılan bir nine, ne bastonuna dayana dayana camiye 
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gidip gelen bir dede görmüştü. Sabırsızlıkla bekle-
nen iftar saatlerini yaşamamış, üstünde yeni elbise-
siyle babasının bayram namazından dönüşünü bek-
lememişti camda. Çocukluğunda Allah’la arasında 
bir bağ kurulmayınca, o korkunç kazadan sonra yar-
dım isteyebileceği en sağlam kapıyı da bulamamıştı. 
Haklıydı büyük şair. Hayatın güçlükleri karşısında 
beli bükülünce, sığınabileceği sakin limanı hatırla-
yamamıştı ne yazık!

Babasının elinden tutup gittiği bayram ve teravih 
namaz larına, yer yataklarında el açıp dua ettiği gece-
lere, Mustafa’nın buz gibi yere serdiği çarşaf üzerin-
de kıldığı namazlara... çocukluğunda ruhuna atılmış 
her tohuma karşı içinde sonsuz bir minnet duydu. O 
tohumlar ki, ne kadar üstünü örtmeye çalışsa da canlı 
kalabilmiş ve bugün şu camiye sürüklemişti kendini. 
Gözleri dolu dolu, yüreğinin bütün coşkusuyla şük-
retti Allah’a.

* * *
Camide namaz kılıp dua ettiği günden beri ruhunu 

bir neşe sarmış, haftalardır kendini sıkan kollar gev-
şeyip rahat bir soluk almıştı sanki. Ah, bir de Zeynep’i 
görebilseydi! Ama günlerdir yalnızca telefonda duyu-
yordu sesini.

“Son günlerini yaşıyor, dayımın yanında olmalıyım.” 
di yordu her defasında.

“Dayımı kaybettik.” dediğindeyse inadına rast gel-
miş gibi kendinin zamanı kalmamıştı. Anadolu Lise-
si ve kolej sınavları yaklaştığından aileler özel ders-
leri arttırmasını isteyince, hem bunca zamandır 
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ekmeklerini yediğinden hem de paraya ihti yacı oldu-
ğundan okul dışında kalan bütün zamanını öğrenci-
lere ayırmak zorunda kalmıştı. Üstüne final sınavları 
yaklaşmış, bitirme ödevini ise hâlâ bitirip teslim ede-
memişti. Anadolu Lisesi sınavlarının yapıldığı günün 
sabahı Ortaköy’de buluştular sonunda.

“Dört yıldır özel ders veriyorum ama hiç bu yılki 
kadar sıkılmamıştım.” diye dert yanmaktan kendini 
alamadı Aziz. “Kendime ayıracak zamanım kalmadı 
hiç. Sınavlarım da başladı, üç beş saat uykuyla duru-
yorum.” Nasıl söyleyeceğini bilemeden duraladı bi-
raz. “Ama hepsinden zoru, seni görememek...”

“Üzgünüm.” diye gülümsedi Zeynep. “Mümkün 
oldu ğunca dayımın yanında olmak istedim, ayrıca an-
nemin de ba na ihtiyacı vardı.”

“Kusura bakma,” dedi Aziz yeni aklına gelerek. 
“Tekrar başın sağ olsun. Sen iyi misin?”

“İyiyim, sağ ol. Dayım hepimize çok büyük bir ders 
ve rerek gitti. Annemi görsen... Öyle etkilendi ki!. Son 
günlerinde dayımın çok ağrısı vardı, günahlarına ke-
faret olur inşallah...”

Uzun zamandır görüşmemişlerdi; ama o gün Zey-
nep, ölümün yakınlarının ruh dünyalarında meydana 
getirdiği değişiklikten söz etti daha çok.

“Dayımın son günlerinde yaşadığı pişmanlık o ka-
dar belliydi ki, çevresindeki herkesi hayatlarını nasıl 
geçirmeleri konusunda düşünceye yöneltti ister iste-
mez...” diye başlayıp sonra da bununla ilgili konuştu 
biraz.
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Aziz, bu ölümün aslında en çok onu etkilediğini 
düşünürken, uzun zaman “şımarık, zengin kızı!” di-
ye telefonlarına bile cevap vermek istemediği aklına 
gelince birden utandı; öyle ki Zeynep’in aklından ge-
çenleri okuyacağından korkup başını eğmekten ken-
dini alamadı.

“Bundan sonraki görüşmemiz için bu kadar bek-
lememiz gerekmez umarım.” diye kalktıklarında 
kendileriyle ilgili olarak hiçbir şey konuşmadıkları-
nı fark etti Aziz. Oysa ona söylemek istediği ne çok 
şey vardı. Yıldız parkında kartopu savaşı yaptıkları 
o öğleden sonranın hayatının en güzel günü oldu-
ğunu söyleyecekti meselâ. Bir hafta boyunca, belki 
görürüm umuduyla nasıl kampüse taşındığını, artık 
aklından tamamen çıkarıp attığını sandığı günlerde 
bile yeğeninin mavi gözlerinde onu gördüğünü söy-
leyecekti.

Sonraki günlerde, eğer sınava girecekse başarılar 
dilemek, sınavdan çıktıysa nasıl geçtiğini sormak için, 
evde hazırlanı yorsa iyi çalışmalar dilemek için her 
gün aradı onu. Güne başlarken ona sessizce günay-
dın diyor, şansı olup belediye otobüsünde oturabil-
diyse eğer, bütün dış seslere kulağını tıkayıp kendini 
Zeynep’in arabasında hayal ediyor ve sessiz sözcük-
lerle konuşuyordu onunla.

Onu hayalinde Yıldız Parkı’na o kadar çok davet 
etmişti ki; bir gün Zeynep Malta Köşkü’nde kahvaltı 
edebileceklerini söylediğinde, yoksa bunu ona ben mi 
teklif ettim diye kararsız kaldı.
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Hava güzeldi. Etraf öylesine sessiz ve yeşildi ki, 
İstanbul’da olduğuna inanmakta güçlük çekti. Zey-
nep gelinceye kadar köşkle park kapısı arasında gezi-
nip onun arabasını görmeye çalıştı.

Açık havada kahvaltılarını yaparlarken en sonunda 
üniversiteyi bitiriyor olmaktan duydukları mutluluğu 
dile ge tir diler. Park güzel, yiyecekler güzel, ama hep-
sinden öte Zey nep güzeldi. Ama ona karşı neler his-
settiğini dile getir meye kalmadan sanki intikam almak 
ister gibi Nevin’in hayali gelip oturdu aralarına. Başı-
nı çevirdiği yerde onu görüyor; ağzını açmaya kalksa 
söyleyeceklerini Zeynep’e değil ona söylemiş olacağı-
nı hissediyordu.

Mastır yapmak isteğinden söz ediyordu Zeynep.
“İngiltere ve Fransa’daki birkaç üniversiteye baş-

vurdum. Dil sorunum olacağını sanmıyorum, kolej-
den iyi bir Fransızcam var benim.”

Gidiyordu... Bir an yanlış duyduğunu sandı ama 
Zeynep anlatmasını sürdürüyordu.

“Bunu kendimden çok annem için istiyorum. Çün-
kü çok yalnız kaldı. Geçen yıl anneannem, şimdi da-
yım... Dayım onun tek kardeşiydi. Babamla da ayrıl-
dılar, bunu söylemiş miydim?”

Başını hayır diye salladı Aziz.
“Burada eski arkadaşları rahat bırakmayacak onu. 

Yalnızlığını hissetmesin diye iyi niyetle sarıp sarma-
ladıkça onlardan asla uzaklaşamayacak. Ölüm, ba-
bamdan ayrılması hatta basit bir diş ağrısı... Ah! Sana 
bunu mutlaka anlatmalıyım sonra... Ne diyordum? 



K a l b e  A t e ş  D ü ş ü n c e   285

Şu son günlerde yaşadıkları annemi çok değiştirdi, 
hiç olmadığı kadar duyarlı oldu. Burada kalırsa bunu 
kaybeder. Ney hocamla konuştum. Şimdi yurtdışın-
da her ülkede İslâmiyet’e gönül vermiş çok aktif in-
sanların bulunduğunu söyledi. Bana birkaç telefon 
numarası bulacak hatta. O da aynı fikirde. Annemin 
içinde bir değişim başlamışken, bunu ancak oralarda 
tamamlayabileceğini düşünüyor...”

Sonra “Sana annemin diş hekimine gittiği günü an-
latacaktım.” diye başlayıp narkozun etkisiyle hissiz-
leşen dilini nasıl kan revan içinde bırakışını anlattı 
Aziz’e.

Zeynep’in karşısında konuşmasını öyle özlemişti 
ki, kendisini ilgilendirmeyen daha nice olayı merak-
la dinledi Aziz. Susup aralarında bir elektriklenmenin 
doğduğunu sezdiği anlarda ise söyleyeceği ne varsa 
uçup gitti aklından, konuşmanın akışını değiştirecek 
hiçbir şey yapamadı.

Sonra da parkın sabah saatlerindeki puslu yolların-
da kısa bir gezinti yapıp ayrıldılar oradan.

Zeynep Aziz’i Barbaros Bulvarı’nda bırakıp Ulus 
yoluna sapınca arabanın teybine bir ney taksimi koyup 
sesini açtı. Aziz’in ne söyleyeceğini bilemeyen şaşkın 
ve heyecanlı hâli gözünün önündeyken verdiği kararın 
doğruluğundan emin olamıyordu. Eski kız arkadaşı-
nın ölümünden bahsettiği günden başlayarak, onun 
kendisine hızla bağlandığının farkındaydı. Kendisi de 
onun yanında olmak ve onunla hayatı paylaşmak is-
tiyordu. Ama annesiyle babası gibi çok yakınında ve 
çok taze bir örnek dururken Aziz’le bir gelecek hayal 
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edemi yordu, üstelik kendi içindeki sorunlarını çöz-
müş değildi bu delikanlı. İkidir onun kendisine açıl-
mak istediğini sezip konuşmayı özellikle başka ze-
minlere kaydırıyordu. Mastır için yurt dışına gitmeyi 
annesi kadar kendisi de istiyordu bu yüzden, o kara 
yağız delikanlının taşıdığı önemi ondan uzaklaşma-
dan anlayamayacağının farkındaydı çünkü.

Sınav sonuçları belli olup mezuniyeti kesinleşince 
bunu ney hocasıyla kutlamayı önerdi.

“İkimizinkini birden kutlarız” diye özellikle Aziz’in 
de gelmesini istemişti.

Neyzen, nefis bir ney taksimiyle ödüllendirdi on-
ları. Ocakta demlenen taze çayın yanında getirdikleri 
pastayı yerken, yakında Fransa’ya gideceğini söyledi 
Zeynep.

“Diplomamı alınca annemle çıkacağız yola. Kayıt 
işlemleri sırasında yeğenimin dairesinde kalıp ora-
daki Türk aileleriyle tanışacağım önce. Hocam, sizin 
sözünü ettiğimiz Müslümanlığı kabul etmiş iki Fran-
sız ailesi de çok ilgimi çekti.”

“Onlarınki tahkikî iman. Araştırıp en mükemmel 
dinin İslâmiyet olduğuna karar vermiş onlar. Bizimki 
gibi anadan babadan gördüğünü taklit ederek değil. 
Makbul olan tahkikî imandır zaten, daha sağlam te-
mellere dayanır çünkü.”

“Annemin Fransızcası mükemmel ve onlarla çok iyi 
anlaşabilir. Kim bilir İslâmiyet’in yüceliğini anlaması 
için onların gözüyle dışarıdan bakması gerekiyor di-
nimize.”
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“İçimden bir his, senin mastır yaptığın yılların an-
nen için bir dönüm noktası olacağını söylüyor.”

“İnşallah hocam!” dedi bütün kalbiyle Zeynep.
Aziz kendini zorlayarak zaman zaman söze karış-

maya çalışıyor ama bir sarkaç “O gidiyor, o gidiyor...” 
diye darbeler vuruyordu beynine. Aklından geçenleri 
neyzen sordu ona.

“Kayıttan sonra dönmeyecek misin peki?”
“Sonra ev aramamız gerekecek hocam. Ayrıca orada 

ders ler erken başlıyor. Ufak tefek eşyalarımızı topar-
layıp götürmek için, ancak kısa süreliğine gelebiliriz 
İstanbul’a. Biraz vaktimiz olsa bile, adada dayımların 
yazlığında kalırız her hâlde; yengem hâlâ kendini to-
parlayamadı çünkü.”

Geldiğinde bile görüşemeyeceklerdi demek, Zey-
nep bunu söylemek istiyordu galiba.

Dönüş yolunda Aziz’i böylesine kolu kanadı kırık 
görmeye dayanamadı Zeynep. Suskunluğu bozup an-
latmaya koyuldu.

“Annemle babamın ayrıldıklarını söylediğimde sen 
bir şey sormadın, ben de açıklama gereğini duyma-
dım. Ama yaşadıklarımı seninle paylaşmak hoşuma 
gidiyor. Biliyor musun, aslında tek tek ikisi de çok 
iyi insanlar...” Sonra da başta kendileri olmak üzere 
kimsenin ilk günden beri onları birbirine denk gör-
mediklerini söyledi.

“Ne güzel bir dinimiz var, değil mi? Psikologlar-
dan çok önce, mutlu bir evliliğin reçetesini vermiş. 
Servet, eğitim, ailenin kökleri ve en önemlisi dinî 
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bakımdan kadınla erkeğin denk olmasını istemiş; 
“hatta erkeğin üstün olması, evliliğin sağlığı açı-
sından daha iyidir” demiş. Avrupa’da eğitim gören, 
anadili gibi Fransızca konuşan annemle babam ara-
sında gelir seviyesi ve kültürel açıdan da uçurum 
oluşunca, babam bunu aşabilmek için kendini çalış-
maya verdi. Aslında paraya ihti yacımız yoktu, bunu 
bizim için yapmadı yani. Gece gündüz, cumartesi 
pazar demeden işe gidince de soğukluk girdi arala-
rına, benden bile koptu. Aslında daha kolay bir yolu 
vardı bunun. Annemin dinî bilgisi hiç yok denebi-
lir. Babam kendini bu yönde geliştirseydi annemden 
üstün hale gelecek ve denge sağlanacaktı... Ama... 
Ama onlar için artık çok geç...”

* * *
Aziz bir ses kayıt aygıtı olsa, Zeynep’in söyledikle-

rini hiç eksiksiz ancak bu kadar hafızasına kaydede-
bilirdi. Günlerdir içinde bulunduğu ruh hâline göre 
yorumluyordu anlattıklarını.

“... lâf olsun diye söylemedi bunları. Bana süre ver-
di ve dinî yönden kendimi geliştirmemi istedi...” diye 
düşünmeye başladığında içini alabildiğine bir mut-
luluk kaplıyor. “Bana bir fırsat vererek gitti ve okulu 
bittiğinde dönecek geri.” diye ayakları yerden kesili-
yordu.

Kimi günler ise alabildiğine karamsar oluyor, onun 
söylediklerinden bambaşka anlamlar çıkarıyordu.

“... konuşmayı seviyor ve yanı başında tanık oldu-
ğu bir olayı benimle paylaşmak istedi, hepsi bu. Hatta 
asla denk olmadığımızı yüzüme vurmak için özellikle 
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anlattı onları...” Temmuz güneşinde kara bulutlar çö-
küp dünya kararıyordu o zaman.

Birbirine zıt düşünceler beyninde gel-git’lere 
sebep olurken mastır sınavını kazandığını öğrenip 
sevindi biraz. Zeynep mastır yapmaktan söz edince 
aniden karar verip girmişti sınava. Diplomayı aldı-
ğıma göre iş bulabilir miyim, yoksa yine özel ders 
vermeye mi devam edeceğim, diye düşünüp oraya 
buraya iş için başvurduğu sırada staj yaptığı firma-
dan çağırdılar.

“Aslında askerliğini yapmayanları tercih etmek 
istemi yoruz ama...” demişlerdi. “Almanlarla ortak yü-
rütülecek bir proje var. Proje sorumlusu Herr Guther 
gençlerden bir ekip kuracağını ve senin de aralarında 
bulunmanı istedi.”

Bir yaz boyunca birlikçe çalışmalarının sonucuydu 
bu. Yoksa ona gönderdiği ebru çalışmasının da etkisi 
var mıydı bunda? Zeynep’i tanımasına ve neyin büyü-
lü dünyasına girmesine sebep olan ebru... Sonuçları 
bu kadar büyük olan bir armağan seçmemişti bu güne 
kadar.

Çalışmasını aksatmamak kaydıyla mastır yapabi-
leceğini söylediler işyerinden. Firmada başka mastır 
yapanlar da vardı zaten.

Zeynep sadece telefonda vedalaştı Aziz’le. İçinden 
bir şeyler kopsa da yüz yüze buna dayanamayacağını 
hissettiğinden, hüzünlü tuhaf bir sevinç yaşadı bun-
dan kurtulduğu için.

Zeynep’le son görüşmelerini belki bininci defa ha-
tırlayıp sözlerine saat başı yeni anlamlar katarken bir 
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anda karar verdi Aziz. İşe başlayıp kendine bir ev tu-
tar tutmaz köyden kardeşini getirecekti. Günün yir-
mi dört saati beyninin her hücresi Zeynep’le doluy-
ken bunu nasıl akıl edebildiğine kendi bile şaşırmıştı. 
Hüsniye geçen yıl ilköğretimi bitirmişti, bir yıl aradan 
sonra onun liseye başlayabileceği düşüncesiyle ilk 
defa sıkıntılarını unutur gibi oldu biraz.

Kiralık ev bulunca önce ağabeyini aradı. Biraz eş-
yaya ihti yacı vardı, ikinci el bile alacak olsa para gere-
kiyordu. Ayrıca maaş alıncaya kadar idare edecek bir 
miktar parası olmalıydı. Çalışmaya başlayınca öde-
rim, diye borç istedi ondan.

“Lâfı bile olmaz, hemen göndereyim.” demişti ağabe-
yi. Sonra “Ben de tam seni aramak üzereydim. Bil baka-
lım bugün kimi gördüm?” diye heyecanla devam etmişti. 
“Bugün metroya binmiştim ve bil bakalım tam karşımda 
kim oturu yordu? Mustafa... Hani şu yatılı okuldaki sınıf 
arkadaşın Mustafa! Üstelik de İstanbul’da kalıyormuş. 
Liseyi dışarıdan bitirmiş. Şimdi Edebiyat Fakültesi’nde 
öğrenciymiş, son sınıfa geçmiş... Aziz! Bir şey söylese-
ne! Dilin mi tutuldu oğlum?”

Aziz’in içine ılık ılık bir şeyler akmıştı. Mustafa... 
Sevgili arkadaşı... Yıllar önce vakitsiz ölmüş de, bu 
gün dirilmiş gibi geldi bir an. Uzun zamandır böyle 
bir sevinç yaşamamıştı. O sevinçle ağabeyine neler 
söylediğini bile hatırlamadı sonra.

“Metrodaki halimizi görecektin! O bana, ben ona 
bakı yorum. Sonra ikimiz aynı anda fırlayıp sarıl-
dık... Hemen seni sordu. Telefonunu verdim. Yarın 
İstanbul’a dönüyormuş, hemen seni arayacak...”
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Telefonu kapatınca “Mustafa geliyor!” dedi yüksek 
sesle. Evi kiraladığı emlâk ofisindeydi. Adamın şaşkın 
bakışlarına aldırmadan sevinçle “Mustafa geliyor!” 
dedi bir kere daha. Sonra “Kusura bakmayın. Şura-
da bir telefon görüşmesi daha yapabilir miyim?”diye 
sordu. Sokakta ses dağıldığı için rahat görüşemeye-
ceğini tahmin etmişti.

Köy muhtarının telefonunu çevirip on dakika son-
ra tekrar arayacağını ve zahmet olmazsa Hüsniye’yi 
çağırmasını söyledi. Köydeki evlerinde telefon olma-
dığından iki ev ötedeki muhtarın telefonu aracılığıyla 
görüşüyorlardı. Beklediği sü re içinde evin kontratını 
hazırladı emlâkçi.

“Kardeşinizin olması iyi.” diyordu. “Bekâr erkeğe 
tek başına ev vermek istemiyor ev sahipleri.”

On dakika sonra tekrar aradığında bekliyor olma-
lıydı ki, Hüsniye açtı telefonu. Babasını ve ev halkını 
sorduktan sonra,

“Bana bak Hüsniye! Gönlünün düştüğü biri var mı? 
Köyde kalıp baş göz olmayı istemiyorsun ya!” dedi 
kardeşine.

“Yok be Aziz ağam! Kim uydurdu bunları?” Karde-
şinin telefon başında kızarışını görür gibi oldu.

“Telaşlanma ya! Bir şey duyduğum yok. Sadece, ha-
ni ola ki, seni köye bağlayan biri var mı diye sordum.”

“Yok! Vallahi yok ağam...”
“İyi öyleyse! Hazırlığını yap, seni almaya geliyorum. 

Ev tuttum, bana yemek yapacak biri lâzım şimdi.”
Bir an ses gelmedi, sonra Hüsniye’nin çığlığı yük-

seldi.
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“Ben çok iyi yemek yaparım...”
“Yalnız öyle yemek yapmakla kurtulmak yok. Eşya-

larının arasına diplomanı da koy, liseye göndereceğim 
seni. Gerçi ben gelince anlatırım ama sen söyleyip 
babamı alıştıra koy...”

Bu kez o kadar uzun süre ses gelmedi ki hat kesildi 
sandı.

“Hüsniye! Orada mısın, beni duyuyor musun?”
Kardeşininkine benzer bir ses gelir gibi olunca,
“Hüsniye, kızım! Dilini mi yuttun? Bir şey söylese-

ne!” diye bağırdı.
O anda, az önce ağabeyinin söylediği aynı söz-

ler kulağına gelir gibi oldu. Kendisi için Mustafa’yı 
bulmak, hayalini kurmaktan bile çekindiği öyle bir 
istekti ki, gerçekleşince bir iki dakikalığına zaman 
durmuştu sanki. Hüsniyecik! İçi sevgi ve şefkatle 
doldu. Annesinin kendilerine emanet ettiği karde-
şi... O çorak köyde geleceğinin anası ve analığından 
farksız olmayacağına öylesine inanmış olmalıydı ki; 
şimdi önünde beliren umutla, az önce kendisinin 
yaşadığı coşkulu sevinci yaşıyordu.

“Aziz ağam! Beni okutacak mısın?” Sonra ağlamaya 
başladı.

“Hoppala! Nereden çıktı şimdi bu ağlama? Hadi, 
hadi! Şimdi gidip babama durumu anlat, sonra da eş-
yalarını topla.”

Telefonu kapatınca kendisine bakıp duran emlâkçiya 
döndü.
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“Tek başıma kalmayacağım, demiştim ya! Memle-
ketten kardeşimi getiriyorum. Nasıl temiz olduğunu 
da bir bilsen... Evi sakız gibi yapar artık.”

Emlâkçıdan çıkıp yokuş aşağı yürümeye başladığın-
da, ıslıkla bir şarkı tutturduysa da gülmeye başlayınca 
devam edemedi. Hüsniyenin eve koşturması gözünün 
önüne gelmişti. Babası da sevinecekti buna. Kızının 
kurtulmasını istemez miydi o da?

“Bu kız köyü ayağa kaldırır şimdi.” diye gülme-
ye devam ederken Mustafa’ya gitti yine aklı. “Aferin 
be! Başardın demek.” diye mırıldandı. Ondan öğre-
necek çok şeyi vardı. Birden bunun basit bir tesadüf 
olmadığını düşündü. Yıllardan sonra tam da şimdi 
onu bulması tesadüf olamazdı. Kendini islâmî yönden 
geliştirmek için Mustafa’dan daha iyi bir rehber bu-
labilir miydi?

“Zeynep de bunu istiyor.” diye mırıldandı kendin-
den emin olarak. Sonra yoldan gelip geçenlere aldır-
madan,

“Heey! Yarın Mustafa geliyor.” diye bağırdı. “Yarın 
Mus tafa’yı göreceğim.” Sevinçten içi içine sığmıyor-
du. “Ona Zey nep’i anlatacağım. O anlar beni.”

Derken yavaş yavaş yüzündeki gülümseme silindi. 
Belki de kendi kendine gelin güvey oluyordu. Belki de 
Zeynep’in gözünde hiç değeri yoktu. Yanlış mı anla-
mıştı onun söylediklerini?

Bu kez umutla umutsuzluk arasında gidip gelmesi 
acı vermedi. Günlerden beri ilk kez farklı düşünceler 
birbirini ezip geçerken içinde hiç sızı duymadı. Yo-
kuş aşağı adımları gittikçe hızlanırken: “Önce anana 
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verdiğin sözü yerine getirip kardeşine sahip çık.” dedi 
kendi kendine. “Onu okula yazdır. Sonra Mustafa’yı 
bul. Ondan öğrenecek çok şeyin var. Sonra da...”

Zeynep’in berrak bakışları canlandı gözünde. İçine 
bir sıcaklık yayılırken,

“Sonra da bekle.” dedi. “Bekle ve gör... Gör ki Mevlâ 
neyler, neylerse güzel eyler.”

SON
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